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DE  L’IDÉAL 

♦ 

DANS  L’ART 


Messieurs, 

Il  semble  que  le  sujet  dont  je  vais  vous  en- 
tretenir ne  puisse  être  traité  que  par  la  poésie. 
Quand  on  parle  de  l’idéal,  c’est  avec  son  cœur  ; 
on  pense  alors  au  beau  rêve  vague  par  lequel 
s’exprime  le  sentiment  intime  ; on  ne  le  dit 
guère  qu’à  voix  basse,  avec  une  sorte  d’exalta- 
tion contenue;  quand  on  en  discourt  tout  haut, 
c’est  en  vers,  dans  une  cantate  ; on  n’y  touche 
que  du  bout  du  doigt  ou  à mains  jointes, 
comme  lorsqu’il  s’agit  du  bonheur,  du  ciel  et 
de  l’amour.  Pour  nous,  selon  notre  habitude, 
nous  Tétudierons  en  naturalistes,  méthodique- 
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ment,  par  l’analyse,  et  nous  tâcherons  d’arri- 
ver, non  à une  ode,  mais  à une  loi. 

11  faut  d’abord  entendre  ce  mot,  X idéal  \ 
l’explication  grammaticale  n’en  est  pas  difficile. 
Rappelons-nous  la  définition  de  l’œuvre  d’art 
que  nous  avons  trouvée  au  commencement  de 
ce  cours  (1).  Nous  avons  dit  que  l’œuvre  d’art 
a pour  but  de  manifester  quelque  caractère 
essentiel  ou  saillant,  plus  complètement  et  plus 
clairement  que  ne  font  les  objets  réels.  Pour 
cela  l’artiste  se  forme  l’idée  de  ce  caractère,  et 
d’après  son  idée  il  transforme  l’objet  réel.  Cet 
objet  ainsi  transformé  se  trouve  conforme  à 
l’idée , en  d’autres  termes  idéal.  Ainsi  les  choses 
passent  du  réel  à l’idéal,  lorsque  l’artiste  les 
reproduit  en  les  modifiant  d’après  son  idée,  et 
il  les  modifie  d’après  son  idée  lorsque,  conce- 
vant et  dégageant  en  elles  quelque  caractère 
notable,  il  altère  systématiquement  les  rapports 
naturels  de  leurs  parties  pour  rendre  ce  carac- 
tère plus  visible  et  plus  dominateur. 


(1)  Philosophie  de  l'art,  par  H.  Taine,  page  64. 
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I 

Parmi  les  idées  que  les  artistes  impriment 
dans  leur  modèle,  y en  a-t-il  de  supérieures  ? 
Peut-on  indiquer  un  caractère  qui  vaille  mieux 
que  les  autres?  Y a-t-il  pour  chaque  objet  une 
forme  idéale,  hors  de  laquelle  tout  soit  dévia- 
tion ou  erreur?  Peut-on  découvrir  un  principe 
de  subordination  qui  assigne  des  rangs  aux 
diverses  œuvres  d’art? 

Au  premier  regard  on  est  tenté  de  dire  que 
non  ; la  définition  que  nous  avons  trouvée 
semble  barrer  la  voie  à cette  recherche  ; elle 
porte  à croire  que  toutes  les  œuvres  d’art  sont 
de  niveau  et  que  le  champ  est  ouvert  à l’ar- 
bitraire. En  effet,  si  l’objet  devient  idéal  par 
cela  seul  qu’il  est  conforme  à l’idée,  peu  im- 
porte l'idée  ; elle  est  au  choix  de  l’artiste  ; il 
prendra  celle-ci  ou  celle-là,  à son  goût  ; nous 
n’aurons  point  de  réclamation  à faire.  Le  même 
sujet  pourra  être  traité  de  telle  façon,  de  la 
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façon  opposée  et  de  toutes  les  laçons  intermé- 
diaires. Bien  mieux,  il  semble  qu’ici  l’histoire 
soit  du  même  parti  que  la  logique  et  que  la 
théorie  soit  confirmée  par  les  faits.  Considérez 
les  divers  siècles,  les  diverses  nations  et  les 
diverses  écoles.  Les  artistes,  étant  différents  de 
race,  d’esprit  et  d’éducation,  sont  frappés  diffé- 
remment par  le  même  objet  ; chacun  le  voit  à 
son  point  de  vue  ; chacun  y démêle  un  carac- 
tère distinct  ; chacun  s’en  forme  une  idée  origi- 
nale, et  cette  idée,  manifestée  dans  l’œuvre 
nouvelle,  dresse  soudain  dans  la  galerie  des  for- 
mes idéales  un  nouveau  chef-d’œuvre,  comme 
un  nouveau  dieu  dans  un  olympe  qu’on  croyait 
complet.  — Plaute  avait  mis  en  scène  Euclion, 
l’avare  pauvre  ; Molière  reprend  le  même  per- 
sonnage et  fait  Harpagon,  l’avare  riche.  Deux 
siècles  après,  l’avare,  non  pas  sot  et  bafoué 
comme  jadis,  mais  redoutable  et  triomphant, 
devient  le  père  Grandet  entre  les  mains  de  Bal- 
zac, et  le  même  avare,  tiré  de  sa  province,  de- 
venu Parisien,  cosmopolite  et  poète  en  chambre, 
fournit  au  même  Balzac  l’usurier  Gobseck.  — 
Une  seule  situation , celle  du  père  maltraité 
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par  ses  enfants  ingrats , a suggéré  tour  à tour 
YOEdipe  à Colonne  de  Sophocle,  le  Roi  Lear  de 
Shakspeare  et  le  Père  Goriot  de  Balzac.  — 
Tous  les  romans  et  toutes  les  pièces  de  théâtre 
représentent  un  jeune  homme  et  une  jeune 
femme  qui  s’aiment  et  veulent  s’épouser; 
sous  combien  de  figures  diverses  a reparu  ce 
même  couple,  de  Shakspeare  à Dickens  et  de 
madame  de  Lafayette  à Georges  Sand  î — Les 
amants,  le  père,  l’avare,  tous  les  grands  types, 
peuvent  donc  toujours  être  renouvelés;  ils  l’ont 
été  incessamment,  ils  le  seront  encore,  et  c’est 
justement  la  marque  propre,  la  gloire  unique, 
l’obligation  héréditaire  des  vrais  génies  que 
d’inventer  en  dehors  de  la  convention  et  de  la 
tradition . 

Si,  après  les  œuvres  littéraires,  on  regarde 
les  arts  du  dessin,  le  droit  de  choisir  à volonté 
tel  ou  tel  caractère  paraît  encore  mieux  établi. 
Une  douzaine  de  personnages  et  de  scènes  évan- 
géliques ou  mythologiques  ont  défrayé  toute  la 
grande  peinture  ; l’arbitraire  de  l’artiste  y éclate 
par  la  diversité  des  œuvres  comme  par  la  pléni- 
tude des  succès.  Nous  n’osons  pas  louer  l’un 
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plus  que  l’autre,  mettre  une  œuvre  parfaite  au- 
dessus  d’une  œuvre  parfaite,  dire  qu’il  faut 
suivre  Rembrandt  plutôt  que  Yéronèse,  ou  Yé- 
ronèse  plutôt  que  Rembrandt.  Et  cependant 
quel  contraste!  Dans  le  Repas  d’Emmaüs , le 
Christ  de  Rembrandt  (1)  est  un  ressuscité,  figure 
cadavérique,  jaunâtre  et  douloureuse,  qui  a 
connu  le  froid  du  tombeau,  et  dont  le  triste 
et  miséricordieux  regard  s’arrête  encore  une  fois 
sur  les  misères  humaines  ; près  de  lui  sont  deux 
disciples,  vieux  ouvriers  fatigués,  à tête  chauve 
et  blanchie  ; ils  sont  assis  à une  table  d’auberge  ; 
un  petit  garçon  d’écurie  regarde  d’un  air  ba- 
lourd ; autour  de  la  tête  du  crucifié  qui  revient, 
luit  l’étrange  clarté  de  l’autre  monde.  Dans  le 
Christ  aux  cent  florins , la  même  idée  reparaît 
plus  forte  ; c’est  bien  là  le  Christ  du  peuple,  le 
Sauveur  des  pauvres,  debout  dans  une  de  ces 
caves  flamandes  où  jadis  priaient  et  tissaient 
les  Lollards  ; des  mendiants  en  loques,  des  gueux 
d’hôpital  tendent  vers  lui  leurs  mains  sup- 
pliantes ; une  lourde  paysanne  à genoux  le  re- 

(1)  Voyez  le  tableau  du  Louvre,  et  l’osquisse  gravée,  qui  est 
un  peu  différente. 
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garde  avec  les  yeux  fixes  et  béants  de  la  foi 
profonde  ; un  paralytique  arrive  posé  en  travers 
sur  une  brouette  , guenilles  trouées,  vieux  man- 
teaux graisseux  et  déteints  aux  intempéries, 
membres  scrofuleux  ou  difformes,  pâles  visages 
usés  ou  abrutis,  lamentable  amas  de  laideurs 
et  de  maladies,  sorte  de  bas-fonds  humain  que 
les  heureux  du  siècle,  un  bourgmestre  ventru, 
des  citadins  gras,  regardent  avec  une  insolente 
indifférence,  mais  sur  lequel  le  bon  Christ  étend 
ses  mains  guérissantes,  pendant  que  sa  clarté 
surnaturelle  perce  l’ombre  et  rayonne  jusque 
sur  les  murs  suintants.  — Si  la  pauvreté,  la 
tristesse  et  l’air  obscur  rayé  de  lueurs  vagues, 
ont  fourni  des  chefs-d’œuvre,  la  richesse,  la 
joie,,  la  chaude  et  riante  lumière  du  plein  jour, 
fournissent  un  chef-d’œuvre  égal.  Considérez 
à Venise  et  au  Louvre  les  trois  repas  du  Christ 
par  Yéronèse.  Le  grand  ciel  s’étale  au-dessus 
d’une  architecture  de  balustres,  de  colonnades 
et  de  statues  ; la  blancheur  luisante  et  les  bi- 
garrures variées  des  marbres  encadrent  une 
assemblée  de  seigneurs  et  de  dames  qui  font 
festin  ; c’est  une  fête  d’apparat  vénitienne,  et 
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du  xvie  siècle  ; le  Christ  est  au  centre,  et,  en 
longues  rangées  autour  de  lui,  des  nobles  en 
pourpoints  de  soie,  des  princesses  en  robes  de 
brocart  mangent  et  rient,  pendant  que  des 
lévriers,  des  négrillons,  des  nains,  des  musi- 
ciens, occupent  les  yeux  ou  les  oreilles  des 
assistants.  Les  simarres  chamarrées  de  noir  et 
d'argent  ondulent  à côté  des  jupes  de  velours 
brodées  d’or  : les  collerettes  de  dentelle  enser- 
rent la  blancheur  satinée  des  nuques  ; les  perles 
luisent  sur  les  tresses  blondes  ; les  florissantes 
carnations  laissent  deviner  la  force  d’un  sans 
jeune  qui  coule  aisément  et  à pleines  veines  ; les 
têtes  spirituelles  et  vives  ne  sont  pas  loin  d’un 
sourire,  et  sur  le  lustre  argenté  ou  rosé  de  la 
teinte  générale,  les  jaunes  d’or,  les  bleus  tur- 
quins,  l’écarlate  intense,  les  verts  rayés,  les 
tons  rompus,  reliés,  achèvent  par  leur  harmo- 
nie délicieuse  et  élégante  la  poésie  de  ce  luxe 
aristocratique  et  voluptueux.  — D’autre  part, 
qu’y  a-t-il  de  mieux  déterminé  que  l'Olympe 
païen?  La  littérature  et  la  statuaire  grecques  en 
ont  arrêté  tous  les  contours  ; il  semble  qu’à  son 
endroit  toute  innovation  soit  interdite,  toute 
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forme  précisée  et  toute  invention  bridée.  Et 
cependant  chaque  peintre,  en  le  transportant 
sur  sa  toile,  y fait  dominer  un  caractère  jusqu’a- 
lors inaperçu.  Le  Parnasse  de  Raphaël  présente 
aux  yeux  de  belles  jeunes  femmes  d’une  dou- 
ceur et  d’une  grâce  tout  humaines,  un  Apollon 
qui,  les  yeux  au  ciel,  s’oublie  en  écoutant  le 
son  de  sa  cithare,  une  architecture  mesurée 
de  formes  rhythmées  et  paisibles,  des  nudités 
chastes  que  le  ton  sobre  et  presque  terne  de  la 
fresque  rend  plus  chastes  encore.  Avec  des  ca- 
ractères opposés,  Rubens  recommence  la  même 
œuvre.  Rien  de  moins  antique  que  ses  mytholo- 
gies.  Entre  ses  mains  les  divinités  grecques  sont 
devenues  des  corps  flamands,  à pulpe  lympha- 
tique et  sanguine,  et  ses  fêtes  célestes  ressem- 
blent aux  mascarades  que  Ren-Jonson,  au  même 
moment,  arrangeait  pour  la  cour  de  Jacques  1er  : 
audacieuses  nudités  encore  rehaussées  par  la 
splendeur  des  draperies  tombantes,  Vénus 
grasses  et  blanches  qui  retiennent  leurs  amants 
avec  un  geste  abandonné  de  courtisane,  mali- 
gnes Cérès  qui  rient,  dos  potelés  et  frémissants 
des  sirènes  tordues,  molles  et  longues  inflexions 
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de  la  chair  vivante  et  ployante,  fureur  de  l’élan, 
impétuosité  des  convoitises,  magnifique  étalage 
de  la  sensualité  débridée,  triomphante,  que 
nourrit  le  tempérament,  que  la  conscience  n’at- 
teint pas,  qui  devient  poétique  en  restant  ani- 
male, et,  par  accident  unique,  assemble  dans 
ses  jouissances  toute  la  liberté  de  la  nature  et 
toutes  les  pompes  de  la  civilisation.  Ici  encore 
un  sommet  a été  atteint  ; la  « colossale  belle 
humeur  » couvre  et  emporte  tout  : « le  Titan 
néerlandais  avait  des  ailes  si  puissantes  qu’il 
s’est  élevé  jusqu’au  soleil,  quoique  des  quintaux 
de  fromages  de  Hollande  pendissent  à ses 
jambes  » (1).  — Si  enfin,  au  lieu  de  comparer 
deux  artistes  de  race  différente,  vous  vous  en- 
fermez dans  la  même  nation,  rappeliez-vous  les 
œuvres  italiennes  que  je  vous  ai  décrites  : tant 
de  Crucifiements,  de  Nativités,  d’Annonciations, 
de  Madones  avec  l’enfant,  tant  de  Jupiters, 
d’Apollons,  de  Vénus  et  de  Dianes,  et,  pour  pré- 
ciser vos  souvenirs,  la  même  scène  traitée  tour  à 
tour  par  trois  maîtres,  Léonard  de  Vinci, 


(I)  Henri  Heine,  Reisebilder,  I,  154. 
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Michel-Ange  et  Corrége.  Il  s’agit  de  leurs  Lédas, 
vous  connaissez  au  moins  les  trois  estampes.  — 
La  Léda  de  Léonard  est  debout,  pudique,  les 
yeux  baissés,  et  les  lignes  sinueuses,  serpentines 
de  son  beau  corps,  ondulent  avec  une  élégance 
souveraine  et  raffinée  ; par  un  geste  d’époux,  le 
cygne  presque  humain  l’enveloppe  de  son  aile, 
et  les  petits  jumeaux  qui  éclosent  à côté  de  lui 
ont  l’œil  oblique  de  l’oiseau;  nulle  part  le  mys- 
tère des  anciens  jours,  la  profonde  parenté  de 
l’homme  et  de  l’animal,  le  vague  'sentiment 
païen  et  philosophique  de  la  vie  une  et  univer- 
selle, ne  s’est  exprimé  avec  une  recherche  plus 
exquise  et  n’a  montré  les  divinations  d’un 
génie  plus  pénétrant  et  plus  compréhensif.  — 
Au  contraire,  la  Léda  de  Michel- Ange  est  une 
reine  de  la  race  colossale  et  militante,  une  sœur 
de  ces  vierges  sublimes  qui  dorment  lassées  dans 
la  chapelle  des  Médicis,  ou  s’éveillent  doulou- 
reusement pour  recommencer  le  combat  de  la 
vie  ; son  grand  corps  allongé  a les  mêmes  mus- 
cles et  la  même  structure  : ses  joues  sont  minces; 
il  n’y  a pas  en  elle  la  moindre  trace  de  joie  ni 
d’abandon  ; jusque  dans  un  pareil  moment  elle 


12 


DE  L'iDÉAL  DANS  L’ART. 

est  sérieuse,  presque  sombre.  L’âme  tragique 
de  Michel-Ange  soulève  ces  puissants  membres, 
redresse  ce  torse  héroïque,  et  roidit  ce  regard 
fixe  sous  le  sourcil  froncé.  — Le  siècle  tourne, 
et  les  sentiments  virils  font  place  aux  sentiments 
féminins.  La  scène  dans  Corrége  devient  un  bain 
de  jeunes  filles,  sous  les  doux  reflets  verts  des 
arbres  et  parmi  les  mouvements  agiles  de  l’eau 
qui  bruit  et  ruisselle.  Il  n’y  a rien  qui  ne  soit 
séduction  et  attrait  ; le  rêve  heureux,  la  grâce 
suave,  la  volupté  parfaite  n’ont  jamais  épanoui 
ni  troublé  l’âme  par  un  langage  plus  pénétrant 
et  plus  vif.  La  beauté  des  corps  et  des  têtes 
n’est  point  noble,  mais  engageante  et  cares- 
sante. Rondes  et  rieuses,  elles  ont  l’éclat  satiné, 
printanier  des  fleurs  illuminées  par  le  soleil  ; la 
fraîcheur  de  la  plus  fraîche  adolescence  affermit 
la  blancheur  délicate  de  leur  chair  imprégnée 
de  lumière.  Une,  blonde,  complaisante,  avec 
un  torse  et  une  chevelure  ambiguë  de  jeune 
garçon,  écarte  le  cygne  ; une,  petite,  mignonne, 
maligne,  tient  la  chemise;  sa  compagne  yeptre 
et  le  tissu  aérien  qui  l’effleure  ne  voilera  pas  les 
pleins  contours  de  son  beau  corps  ; d’autres, 
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folâtres,  au  front  petit,  aux  lèvres  et  au  menton 
amples,  jouent  dans  l’eau  avec  un  abandon 
mutin  ou  tendre  ; plus  abandonnée  encore,  et 
contente  de  s’abandonner,  Léda  sourit,  dé- 
faille ; et  la  sensation  délicieuse,  enivrante,  qui 
s’est  exhalée  de  toute  la  scène  arrive  au  comble 
dans  son  extase  et  dans  sa  pâmoison. 

Laquelle  préférer?  Et  quel  caractère  est 
supérieur,  la  grâce  charmante  de  la  félicité 
débordante,  la  grandeur  tragique  de  l’énergie 
hautaine,  ou  la  profondeur  de  la  sympathie  intel- 
ligente et  raffinée?  Tous  correspondent  à quel- 
que portion  essentielle  de  la  nature  humaine, 
ou  à quelque  moment  essentiel  de  développe- 
ment humain.  Le  bonheur  et  la  tristesse,  la 
raison  saine  et  le  rêve  mystique,  la  force  active 
ou  la  sensibilité  fine,  les  hautes  visées  de  l’esprit 
inquiet  et  le  large  épanouissement  de  la  joie 
animale,  tous  les  grands  partis-pris  à l’endroit 
de  la  vie  ont  une  valeur.  Des  siècles  et  des  peu- 
ples entiers  se  sont  employés  à les  produire  au 
jour;  ce  que  l’histoire  a manifesté,  l’art  le  ré- 
sume, et  de  même  que  les  diverses  créatures 
naturelles,  quels  que  soient  leur  structure  et 
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leurs  instincts,  trouvent  leur  place  dans  le 
inonde  et  leur  explication  dans  la  science,  de 
même  les  diverses  oeuvres  de  l’imagination  hu- 
maine, quel  que  soit  le  principe  qui  les  anime 
et  la  direction  qu’ elles  manifestent,  trouvent 
leur  justification  dans  la  sympathie  critique  et 
leur  place  dans  l’art. 


II 


Et  cependant,  dans  le  monde  imaginaire 
comme  dans  le  monde  réel,  il  y a ^ rangs 
divers,  parce  qu’il  y a des  valeurs  dN  Le 
public  et  les  connaisseurs  assignent  11.  ' et 

estiment  les  autres.  Nous  n’avons  pas  fan  >e 
chose  depuis  trois  ans,  en  parcourant  les  cinq 
siècles  de  la  peinture  italienne.  Nous  avons  tou- 
jours, et  à chaque  pas,  porté  des  jugements. 
Sans  le  savoir,  nous  avions  en  main  un  instru- 
ment de  mesure.  Les  autres  hommes  font  comme 
nous,  et,  en  critique  comme  ailleurs,  il  y a des 
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vérités  acquises.  Chacun  reconnaît  aujourd’hui 
que  certains  poètes,  comme  Dante  et  Shaks- 
peare,  certains  compositeurs,  comme  Mozart  et 
Beethoven,  tiennent  la  première  place  clans  leur 
art.  On  l’accorde  à Gœthe  entre  tous  les  écri- 
vains de  notre  siècle.  Parmi  les  Flamands,  nul 
ne  la  dispute  à Rubens  ; parmi  les  Hollandais, 
à Rembrandt  ; parmi  les  Allemands,  à Albert 
Durer;  parmi  les  Vénitiens,  à Titien.  Trois 
artistes  de  la  renaissance  italienne,  Léonard  de 
Vinci,  Michel-Ange  et  Raphaèl,  montent,  d’un 
consentement  unanime,  au-dessus  de  tous  les 
autres.  — En  outre,  ces  jugements  définitifs 
que  la  postérité  prononce  justifient  leur  autorité 
par  la  façon  dont  ils  sont  rendus.  D’abord  les 
contemporains  de  l’artiste  se  sont  réunis  pour  le 
juger,  et  cette  opinion,  à laquelle  tant  d’esprits, 
de  tempéraments  et  d’éducations  différentes  ont 
concouru,  est  considérable,  parce  que  les  insuf- 
fisances de  chaque  goût  individuel  ont  été  com- 
blées par  la  diversité  des  autres  goûts  ; les  pré- 
jugés, en  se  combattant,  se  balancent,  et  cette 
compensation  mutuelle  et  continue  amène  peu  à 
peu  l’opinion  finale  plus  près  de  la  vérité.  Cela 
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fait,  un  autre  siècle  a commencé,  muni  d’un 
esprit  nouveau,  puis,  après  celui-ci,  un  autre; 
chacun  d’eux  a révisé  le  procès  pendant;  chacun 
d’eux  l’a  révisé  à son  point  de  vue  ; ce  sont  là 
autant  de  rectifications  profondes  et  de  confir- 
mations puissantes.  Quand  l’œuvre,  après  avoir 
ainsi  passé  de  tribunaux  en  tribunaux,  en  sort 
qualifiée  de  la  même  manière  et  que  les  juges, 
échelonnés  sur  toute  la  ligne  des  siècles,  s’accor- 
dent en  un  même  arrêt,  il  est  probable  que  la 
sentence  est  vraie  ; car  si  l’œuvre  n’était  pas  su- 
périeure, elle  n’aurait  pas  réuni  des  sympathies 
si  différentes  en  un  seul  faisceau.  Que  si  la  limi- 
tation d’esprit  propre  aux  époques  et  aux  peuples 
les  porte  parfois,  comme  les  individus,  à mal 
juger  et  à mal  comprendre,  ici,  comme  pour 
les  individus,  les  divergences  redressées  et  les 
oscillations  annulées  les  unes  par  les  autres 
aboutissent  par  degrés  à cet  état  de  fixité  et  de 
rectitude,  où  l’opinion  se  trouve  assez  solide- 
ment et  légitimement  établie  pour  que  nous 
puissions  y acquiescer  avec  confiance  et  avec 
raison.  — Enfin,  par  delà  ces  concordances  du 
goût  instinctif,  les  procédés  modernes  de  la  cri- 
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tique  viennent  ajouter  l’autorité  de  la  science  à 
l’autorité  du  sens  commun.  Un  critique  sait 
maintenant  que  son  goût  personnel  n’a  pas  de 
valeur,  qu’il  doit  faire  abstraction  de  son  tem- 
pérament, de  ses  inclinations,  de  son  parti,  de 
ses  intérêts,  qu’avant,  tout  son  talent  est  la  sym- 
pathie, que  la  première  opération  en  histoire 
consiste  à se  mettre  à la  place  des  hommes  que 
l’on  veut  juger,  à entrer  dans  leurs  instincts  et 
dans  leurs  habitudes,  à épouser  leurs  senti- 
ments, à repenser  leurs  pensées,  à reproduire  en 
soi-même  leur  état  intérieur,  à se  représenter 
minutieusement  et  corporellement  leur  milieu, 
à suivre  par  l’imagination  les  circonstances  et 
les  impressions  qui,  s’ajoutant  à leur  caractère 
inné,  ont  déterminé  leur  action  et  conduit  leur 
vie.  Un  tel  travail,  en  nous  mettant  au  point 
de  vue  des  artistes,  nous  permet  de  mieux  les 
comprendre,  et,  comme  il  se  compose  d’analy- 
ses, il  est,  ainsi  que  toute  opération  scientifi- 
que, capable  de  vérification  et  de  perfectionne- 
ment. En  suivant  cette  méthode,  nous  avons 
pu  approuver  et  désapprouver  tel  artiste,  blâ- 
mer tel  fragment  et  louer  tel  morceau  dans  la 
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même  œuvre,  établir  des  valeurs,  indiquer  des 
progrès  et  des  déviations,  reconnaître  des  flo- 
raisons et  des  dégénérescences,  non  pas  arbi- 
trairement, mais  d’après  une  régie  commune. 
C’est  cette  règle  secrète  que  je  vais  tâcher  de 
dégager,  de  préciser  et  de  prouver  devant  vous. 


III 


Considérons  pour  cela  les  diverses  parties  de 
la  définition  que  nous  avons  obtenue.  Rendre 
dominateur  un  caractère  notable  : voilà  le  but  de 
l’œuvre  d’art.  C’est  pourquoi  plus  une  œuvre  se 
rapprochera  de  ce  but,  plus  elle  sera  parfaite  ; en 
d’autres  termes,  plus  elle  remplira  exactement  et 
complètement  les  conditions  indiquées,  plus  elle 
sera  haut  placée  dans  l’échelle.  Il  y a deux  de 
ces  conditions;  il  faut  donc  que  le  caractère  soit 
le  plus  notable  possible  et  le  plus  dominateur 
possible.  Etudions  de  près  ces  deux  obligations 
de  1 artiste.  Pour  abréger  le  travail,  je  n’exami- 
nerai que  les  arts  d’imitation,  la  sculpture,  la 
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musique  dramatique , la  peinture  et  la  littéra- 
ture, principalement  ces  deux  dernières.  Cela 
suffira  ; car  vous  connaissez  le  lien  qui  joint  les 
arts  qui  imitent  et  les  arts  qui  n’imitent  pas  (1). 
Les  uns  et  les  autres  cherchent  à rendre  domi- 
nateur quelque  caractère  notable.  Les  uns  et 
les  autres  y arrivent  en  employant  un  ensemble 
de  parties  liées  dont  ils  combinent  ou  modi- 
fient les  rapports . La  seule  différence  est  que 
les  arts  d’imitation,  la  peinture,  la  sculpture  et  la 
poésie,  reproduisent  des  liaisons  organiques  et 
morales  et  font  des  œuvres  correspondantes  aux 
objets  réels,  tandis  que  les  autres  arts,  la  mu- 
sique proprement  dite  et  l’architecture,  combi- 
nent des  rapports  mathématiques,  pour  créer 
des  œuvres  qui  ne  correspondent  pas  aux  ob- 
jets réels.  Mais  une  symphonie,  un  temple, 
ainsi  constitués,  sont  des  êtres  vivants  comme 
un  poème  écrit  ou  une  figure  peinte  ; car  ils  sont 
aussi  des  êtres  organisés  dont  toutes  les  parties 
sont  mutuellement  dépendantes  et  régies  par  un 
principe  directeur  ; ils  ont  aussi  une  physionomie, 


(1)  Philosophie  de  l’art,  p.  47. 
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ils  manifestent  aussi  une  intention,  ils  parlent 
aussi  par  une  expression  ; ils  aboutissent  aussi 
à un  effet.  A tous  ces  titres,  ils  sont  des  créa- 
tures idéales  du  même  ordre  que  les  autres, 
soumises  aux  mêmes  lois  de  formation  comme 
aux  mêmes  règles  de  critique  ; ils  ne  sont  qu’un 
groupe  distinct  dans  la  classe  totale,  et , avec  une 
restriction  connue  d’avance,  les  vérités  que  l’on 
trouve  à côté  d’eux  s’appliquent  à eux. 


CHAPITRE  PREMIER 


LE 

DEGRÉ  D’IMPORTANCE  DU  CARACTÈRE 

I 

Qu’est-ce  donc  qu’un  caractère  notable,  et 
d’abord  comment  savoir,  deux  caractères  étant 
donnés,  si  l’un  est  plus  important  que  l’autre? 
Nous  nous  trouvons  reportés  par  cette  question 
dans  le  domaine  des  sciences  ; car  il  s’agit  ici  des 
êtres  en  eux-mêmes,  et  c’est  justement  1 affaire 
des  sciences  que  d’évaluer  les  caractères  dont  les 
êtres  sont  composés.  Il  nous  faut  faire  une 
excursion  dans  l’histoire  naturelle;  je  ne  m’en 
excuse  pas  auprès  de  vous  ; si  la  matière  paraît 
d’abord  sèche  et  abstraite,  il  n’importe.  La 
parenté  qui  lie  l’art  à la  science  est  un  honneur 
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pour  lui  comme  pour  elle  ; c’est  une  gloire  pour 
elle  de  fournir  à la  beauté  ses  principaux  sup- 
ports ; c est  une  gloire  pour  lui  que  d’appuyer 
ses  plus  hautes  constructions  sur  la  vérité. 

Il  y a cent  ans  environ  que  les  sciences  na- 
turelles ont  découvert  la  règle  d’évaluation  que 
nous  allons  leur  emprunter;  c’est  le  principe  de 
subordination  des  caractères  ; toutes  les  classifi- 
cations de  la  botanique  et  de  la  zoologie  ont  été 
construites  d’après  lui,  et  son  importance  a été 
prouvée  par  des  découvertes  aussi  inattendues 
que  profondes.  Dans  une  plante  et  dans  un 
animal,  certains  caractères  ont  été  reconnus 
comme  plus  importants  que  les  autres  ; ce  sont 
les  moins  variables ; à ce  titre,  ils  possèdent 
une  force  plus  grande  que  celle  des  autres;  car 
ils  résistent  mieux  à l’attaque  de  toutes  les  cir- 
constances intérieures  ou  extérieures  qui  peu- 
vent les  défaire  ou  les  altérer.  — Par  exemple, 
dans  une  plante,  la  taille  et  la  grandeur  sont 
moins  importantes  que  la  structure  ; car  à l’in- 
térieur, certains  caractères  accessoires,  à l’exté- 
rieur, certaines  conditions  accessoires  font  va- 
rier la  grandeur  et  la  taille  sans  altérer  la  struc- 
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ture.  Le  pois  qui  rampe  à terre  et  l’acacia  qu 
monte  dans  l’air  sont  des  légumineuses  très- 
voisines  ; une  tige  de  blé  haute  de  trois  pieds  et 
un  bambou  haut  de  trente  pieds  sont  des  gra- 
minées parentes  ; la  fougère,  si  petite  en  nos 
climats,  devient  un  grand  arbre  sous  les  tropi- 
ques. — Pareillement  encore,  dans  un  verté- 
bré, le  nombre,  la  disposition  et  l’emploi  des 
membres  sont  moins  importants  que  la  posses- 
sion des  mamelles.  Il  pourra  être  aquatique, 
terrestre,  aérien,  subir  tous  les  changements 
que  comporte  le  changement  d’habitation,  sans 
que  pour  cela  la  structure  qui  le  rend  capable 
d’allaiter  soit  altérée  ou  détruite.  La  chauve- 
souris  et  la  baleine  sont  des  mammifères  comme 
le  chien , le  cheval  et  l’homme.  Les  puissances 
formatrices  qui  ont  eftilé  les  membres  de  la 
chauve-souris  et  changé  ses  mains  en  ailes , 
qui  ont  soudé , raccourci  et  presque  effacé  les 
membres  postérieurs  de  la  baleine,  n’ont  point 
eu  de  prise  chez  l’une  ni  chez  l’autre  sur  l’or- 
gane qui  donne  au  petit  son  aliment,  et  le 
mammifère  volant  comme  le  mammifère  na- 
geant restent  frères  du  mammifère  qui  marche. 
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— Il  en  est  ainsi  dans  toute  l’échelle  des  êtres 
et  sur  toute  l’échelle  des  caractères.  Telle  dis- 
position organique  est  un  poids  plus  lourd  que 
les  forces  capables  d’ébranler  des  poids  moin- 
dres ne  parviennent  pas  à ébranler. 

Par  suite , lorsqu’une  de  ces  masses  s’é- 
branle , elle  entraîne  avec  soi  des  masses  pro- 
portionnées. En  d’autres  termes , un  caractère 
amène  et  emmène  avec  lui  des  caractères  d’au- 
tant plus  invariables  et  plus  importants  qu’il  est 
plus  variable  et  plus  important  lui -même.  Par 
exemple,  la  présence  de  l’aile,  étant  un  carac- 
tère fort  subordonné,  n’entraîne  avec  soi  que 
des  modifications  légères,  et  reste  sans  effet  sur 
la  structure  générale.  Des  animaux  de  classe 
différente  peuvent  avoir  des  ailes;  à côté  des 
oiseaux  sont  des  mammifères  ailés  comme  la 
chauve-souris,  des  lézards  ailés  comme  l’ancien 
ptérodactyle,  des  poissons  volants  comme  les 
exocets.  Même,  la  disposition  qui  rend  un  animal 
propre  au  vol  est  de  si  petite  conséquence , 
quelle  se  rencontre  jusque  dans  des  embran- 
chements différents;  non-seulement  plusieurs 
vertébrés  , mais  encore  beaucoup  d’articulés  ont 
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des  ailes  ; et,  d’autre  part,  cette  faculté  est  si 
peu  importante,  que  tour  à tour  elle  manque  et 
se  montre  dans  la  même  classe;  cinq  familles 
d’insectes  volent,  et  la  dernière,  celle  des  aptè- 
res, ne  vole  pas.  — Au  contraire,  la  présence 
des  mamelles  étant  un  caractère  fort  impor- 
tant, entraîne  avec  soi  des  modifications  consi- 
dérables et  détermine  dans  ses  principaux  traits 
la  structure  de  l’animal.  Tous  les  mammifères 
appartiennent  au  même  embranchement  ; on 
est  forcément  vertébré  dès  que  l’on  est  mammi- 
fère. Bien  plus , la  présence  des  mamelles 
amène  toujours  avec  soi  la  circulation  double , 
la  viviparité,  la  circonscription  des  poumons 
par  une  plèvre,  ce  qui  exclut  tous  les  autres 
vertébrés,  oiseaux,  reptiles,  amphibies  et  pois- 
sons. En  général,  lisez  le  nom  d’une  classe, 
d’une  famille , d’une  division  quelconque  des 
êtres  naturels  ; ce  nom  qui  exprime  le  caractère 
essentiel  vous  montre  la  disposition  organique 
qu’on  a choisie  comme  signe.  Lisez  alors  les  deux 
ou  trois  lignes  qui  suivent  : vous  y trouverez 
énumérée  une  série  de  caractères  qui  sont  pour 
le  premier  des  compagnons  inséparables,  et  dont 

TAINE.  2 
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l’importance  et  le  nombre  mesurent  la  grandeur 
des  masses  qui  viennent  et  s’en  vont  avec  lui. 

Si  maintenant  on  cherche  la  raison  qui 
donne  à certains  caractères  une  importance  et 
une  invariabilité  supérieures,  on  la  trouve  d’or- 
dinaire dans  la  considération  suivante  : dans  un 
être  vivant , il  y a deux  parties  t les  éléments  et 
l’agencement;  l’agencement  est  ultérieur,  les 
éléments  sont  primitifs  ; on  peut  bouleverser 
l’agencement  sans  altérer  les  éléments:  on  ne 
peut  altérer  les  éléments  sans  bouleverser  l’a- 
gencement. On  doit  donc  distinguer  deux  sortes 
de  caractères,  les  uns  profonds,  intimes,  ori- 
ginels , fondamentaux , ce  sont  ceux  des  élé- 
ments ou  matériaux  ; les  autres  superficiels , 
extérieurs,  dérivés,  superposés,  ce  sont  ceux  de 
l’agencement  ou  arrangement.  Tel  est  le  prin- 
cipe de  la  plus  féconde  théorie  des  sciences 
naturelles , celîe  des  analogues , par  laquelle 
Geoffroy  Saint-Hilaire  a expliqué  la  structure 
des  animaux  et  Goethe  la  structure  des  plantes. 
Dans  le  squelette  d’un  animal,  il  faut  démêler 
deux  couches  de  caractères,  l’une  qui  comprend 
les  pièces  anatomiques  et  leurs  connexions , 
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l’autre  qui  comprend  leurs  élongations,  leurs 
raccourcissements,  leurs  soudures  et  leur  adap- 
tation à tel  ou  tel  emploi.  La  première  est  pri- 
mitive, la  seconde  est  dérivée  ; les  mêmes  arti- 
cles avec  les  mêmes  rapports  se  retrouvent  dans 
le  liras  de  l’homme,  dans  l’aile  de  la  chauve- 
souris,  dans  le  membre  à colonne  du  cheval, 
dans  la  patte  du  chat,  dans  la  nageoire  de  la 
baleine  ; ailleurs,  chez  l’orvet,  chez  le  boa,  des 
pièces  devenues  inutiles  subsistent  à l’état  de 
vestiges,  et  ces  rudiments  conservés,  comme 
cette  unité  de  plan  maintenue , témoignent  de 
forces  élémentaires  que  toutes  les.  transforma- 
tions ultérieures  n’ont  pu  abolir.  — De  la  même 
façon  on  a constaté  que,  primitivement  et  par 
leur  fonds,  toutes  les  parties  de  la  fleur  sont  des 
feuilles,  et  cette  distinction  de  deux  natures, 
l’une  essentielle,  l’autre  accessoire,  a expliqué 
des  avortements,  des  monstruosités , des  analo- 
gies aussi  nombreuses  qu’obscures,  en  opposant 
la  trame  intime  du  tissu  vivant  aux  plis,  aux 
sutures  et  aux  broderies  qui  viennent  la  diver- 
sifier et  la  masquer.  — De  ces  découvertes  par- 
tielles est  sortie  une  règle  générale  ; c’est  que , 
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pour  démêler  le  caractère  le  plus  important,  il 
faut  considérer  l’être  à son  origine  ou  dans  ses 
matériaux,  l’observer  sous  sa  forme  la  plus  sim- 
ple, comme  on  le  fait  en  embryogénie,  ou  noter 
les  caractères  distinctifs  qui  sont  communs  à 
ses  éléments,  comme  on  le  fait  dans  l’anatomie 
et  la  physiologie  générale.  En  effet,  c’est  d’après 
les  caractères  fournis  par  l’embryon,  ou  d’après 
le  mode  de  développement  commun  à toutes 
les  parties,  que  l’on  ordonne  aujourd’hui  l’im- 
mense armée  des  plantes;  ces  deux  caractères 
sont  d’une  importance  si  haute,  qu’ils  s’entraî- 
nent mutuellement  l’un  l’autre  et  contribuent 
tous  deux  à établir  la  même  classification.  Selon 
que  l’embryon  est  muni  ou  non  de  petites  feuil- 
les primitives,  selon  qu’il  possède  une  ou  deux 
de  ces  feuilles , il  entre  dans  l’un  des  trois 
embranchements  du  règne  végétal.  S’il  a deux 
de  ces  feuilles,  sa  tige  est  formée  de  couches 
concentriques  et  plus  dure  au  centre  qu’à  la 
circonférence,  sa  racine  est  fournie  par  l’axe 
primaire,  ses  verticilles  floraux  se  composent 
presque  toujours  de  deux  ou  cinq  pièces  ou  de 
leurs  multiples.  S’il  n'a  qu’une  de  ces  feuilles,  sa 
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tise  est  formée  de  faisceaux  disséminés  et  se 
trouve  plus  molle  au  centre  qu’à  la  circonfé- 
rence , sa  racine  est  fournie  par  des  axes 
secondaires , ses  verticilles  floraux  se  composent 
presque  toujours  de  trois  pièces  ou  de  leurs 
multiples.  — Des  correspondances  aussi  géné- 
rales et  aussi  stables  se  rencontrent  dans  le 
règne  animal , et  la  conclusion  qu’au  bout  de 
leur  travail  les  sciences  naturelles  lèguent  aux 
sciences  morales,  c’est  que  les  caractères  sont 
plus  ou  moins  importants  selon  qu’ils  sont  des 
forces  plus  ou  moins  grandes,  c’est  que  l’on 
trouve  la  mesure  de  leur  force  dans  le  degré 
de  leur  résistance  à l’attaque,  c’est  que  partant 
leur  invariabilité  plus  ou  moins  grande  leur 
assigne  dans  la  hiérarchie  leur  place  plus  ou 
moins  haute,  c’est  qu’ enfin  leur  invariabilité 
est  d’autant  plus  grande  qu’ils  constituent  dans 
l’être  une  couche  plus  profonde  et  appartien- 
nent, non  à son  agencement,  mais  à ses  élé- 
ments . 
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II 

Appliquons  ce  principe  à l’homme,  d’abord  à 
l’homme  moral  et  aux  arts  qui  le  prennent  pour 
objet,  c’est  à dire  à la  musique  dramatique,  au 
roman,  au  théâtre,  à l’épopée  et,  en  général,  à 
la  littérature.  Quel  est  ici  l’ordre  d’importance 
des  caractères , et  comment  constater  leurs 
divers  degrés  de  variabilité?  L’histoire  nous 
fournit  un  moyen  très-sûr  et  très-simple  ; caries 
événements,  en  travaillant  sur  l’homme,  altèrent 
en  des  proportions  diverses  les  diverses  couches 
d’idées  et  de  sentiments  qu’on  remarque  en  lui. 
Le  temps  gratte  et  creuse  sur  nous  comme  un 
piocheur  sur  le  sol , et  manifeste  ainsi  notre 
géologie  morale  ; sous  son  effort , nos  terrains 
superposés  s’en  vont  tour  à tour,  les  uns  plus 
vite  et  les  autres  plus  lentement.  Ses  premiers 
coups  de  bêche  raclent  aisément  un  terrain 
meuble,  une  sorte  d’alluvion  molle  et  tout  exté- 
rieure ; viennent  ensuite  des  gravois  mieux 
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collés,  des  sables  plus  épais  qui,  pour  disparaî- 
tre, exigent  un  travail  plus  long.  Plus  bas  s’é- 
tendent des  calcaires,  des  marbres,  des  schistes 
étagés,  tous  résistants  et  compactes;  il  faut 
des  âges  entiers  de  labeur  continu,  de  tran- 
chées profondes,  d’explosions  multipliées  pour 
en  venir  à bout.  Plus  bas  encore  s’enfonce  en 
des  lointains  indéfinis  le  granit  primitif,  support 
du  reste,  et,  si  puissante  que  soit  l’attaque  des 
siècles,  elle  ne  parvient  pas  à l’enlever  tout 
entier. 

À la  surface  de  l’homme  sont  des  mœurs, 
des  idées,  un  genre  d’esprit  qui  durent  trois  ou 
quatre  ans;  ce  sont  ceux  de  la  mode  et  du  mo- 
ment. lin  voyageur  qui  est  allé  en  Amérique 
ou  en  Chine  ne  retrouve  plus  le  même  Paris 
qu’il  avait  quitté.  Il  se  sent  provincial  et  dé- 
paysé ; la  plaisanterie  a changé  d’allures  ; le 
vocabulaire  des  clubs  et  des  petits  théâtres  est 
différent;  l’élégant  qui  tient  le  haut  du  pavé  n’a 
plus  la  même  sorte  d’élégance  ; il  étale  d’autres 
gilets  et  d’autres  cravates  : ses  scandales  et  ses 
sottises  font  éclat  dans  un  autre  sens;  son  nom 
lui-même  est  nouveau;  nous  avons  eu  tour  à 
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tour  le  petit-maître,  l’incroyable,  le  mirliflor,  le 
dandy,  le  lion,  le  gandin,  le  cocodès  et  le  petit 
crevé.  Il  suffit  de  quelques  années  pour  balayer 
et  remplacer  le  nom  et  la  chose  ; les  variations 
de  la  toilette  mesurent  les  variations  de  ce  genre 
d’esprit;  de  tous  les  caractères  de  l’homme, 
c’est  le  plus  superficiel  et  le  moins  stable.  — 
Au-dessous  s’étend  une  couche  de  caractères 
un  peu  plus  solides;  elle  dure  vingt,  trente, 
quarante  ans , environ  une  demi-période  histo- 
rique. Nous  venons  d’en  voir  finir  une , celle  qui 
eut  son  centre  aux  alentours  de  1830.  Vous  en 
trouverez  le  personnage  régnant  dans  VAntony 
d’Alexandre  Dumas,  dans  les  jeunes  premiers 
du  théâtre  de  Victor  Hugo , dans  les  souvenirs 
et  les  récits  de  vos  oncles  et  de  vos  pères.  11 
s’agit  de  l’homme  à grandes  passions  et  à rêves 
sombres,  enthousiaste  et  lyrique,  politique  et 
révolté,  humanitaire  et  novateur,  volontiers 
poitrinaire,  d’apparence  fatale,  avec  ces  gilets 
tragiques  et  cette  chevelure  à grand  effet  que 
montrent  les  estampes  de  Dévéria  ; aujourd’hui 
il  nous  semble  à la  fois  emphatique  et  naïf,  mais 
nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  le  trouver 
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ardent  et  généreux.  En  somme,  c’est  le  plébéien 
de  race  neuve,  richement  doué  de  facultés  et  de 
désirs,  qui,  pour  la  première  fois  arrivé  aux 
sommets  du  monde,  étale  avec  fracas  le  trouble 
de  son  esprit  et  de  son  cœur.  Ses  sentiments  et 
ses  idées  sont  ceux  d’une  génération  entière  ; 
c’est  pourquoi  il  faut  laisser  passer  une  généra- 
tion pour  les  voir  disparaître.  Telle  est  la  seconde 
couche,  et  le  temps  que  l’histoire  met  à l’em- 
porter vous  montre  le  degré  de  son  importance 
en  vous  montrant  le  degré  de  sa  profondeur. 

Nous  voici  arrivés  aux  couches  du  troisième 
ordre,  celles-ci  très-vastes  et  très-épaisses  Les 
caractères  qui  les  composent  durent  pendant 
une  période  historique  complète,  comme  le 
moyen  âge,  la  Renaissance,  ou  l’époque  classi- 
que. Une  même  forme  d’esprit  règne  alors  pen- 
dant un  ou  plusieurs  siècles  et  résiste  aux  frot- 
tements sourds,  aux  destructions  violentes,  à 
tous  les  coups  de  sape  et  de  mine  qui,  pendant 
tout  l’intervalle,  l’attaquent  incessamment.  Nos 
grands-pères  en  ont  vu  disparaître  une  : c’est 
la  période  classique,  qui  a fini  en  politique  avec 
la  révolution  de  1789,  en  littérature  avec  Delile 
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et  M.  de  Fontanes,  en  religion  avec  l’apparition 
de  Joseph  de  Maistre  et  la  chute  du  gallica- 
nisme. Elle  avait  commencé  en  politique  avec 
Richelieu,  en  littérature  avec  Malherbe,  en  reli- 
gion par  cette  réforme  pacifique  et  spontanée 
qui,  au  commencement  du  xvne  siècle,  renou- 
vela le  catholicisme  français.  Elle  a subsisté 
près  de  deux  siècles,  et  on  peut  la  reconnaître 
à des  signes  sensibles.  Au  costume  de  cavalier 
et  de  bravache  que  portaient  les  raffinés  de  la 
Renaissance,  succède  le  véritable  habit  de  re- 
présentation, tel  qu’il  le  faut  pour  des  salons  et 
pour  une  cour,  la  perruque,  les  canons,  la 
rhingrave,  le  vêtement  aisé  qui  s’accommode 
aux  gestes  mesurés  et  variés  de  l’homme  du 
monde,  les  étoffes  de  soie  brodées,  dorées , or- 
nées de  dentelles,  la  parure  agréable  et  majes- 
tueuse, faite  pour  des  seigneurs  qui  veulent 
briller  et  cependant  garder  leur  rang.  À travers 
des  variations  continues  et  secondaires,  ce  cos- 
tume dure  jusqu’au  moment  ou  le  pantalon,  la 
botte  républicaine  et  le  sérieux  habit  noir  utili- 
taire viennent  remplacer  les  souliers  à boucles, 
'es  bas  de  soie  bien  tirés,  les  jabots  de  dentelles, 
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les  gilets  à Heurs,  et  l'habit  rose,  bleu  tendre 
ou  vert-pomme  de  l’ancienne  cour.  Dans  tout 
cet  intervalle  domine  un  caractère  que  l’Eu- 
rope nous  attribue  encore,  celui  du  Français 
poli,  galant,  expert  dans  l’art  de  ménager  au- 
trui, beau  diseur,  modelé  à distance  plus  ou 

« 

moins  grande  sur  le  courtisan  de  Versailles, 
fidèle  au  style  noble  et  à toutes  les  convenances 
monarchiques  de  langage  et  de  façons.  Un 
groupe  de  doctrines  et  de  sentiments  s’y  adjoint 
ou  en  dérive;  la  religion,  l’État,  la  philosophie, 
l’amour,  la  famille,  reçoivent  alors  l’empreinte 
du  caractère  régnant,  et  cet  ensemble  de  disposi- 
tions morales  constitue  un  des  grands  types  que 
conservera  toujours  la  mémoire  humaine,  parce 
qu’elle  reconnaît  en  lui  une  des  formes  princi- 
pales du  développement  humain. 

Si  fermes  et  stables  que  soient  ces  types,  ils 
finissent.  Nous  voyons,  depuis  quatre-vingts  ans, 
le  Français,  engagé  dans  le  régime  démocra- 
tique, perdre  une  portion  de  sa  politesse,  la  plus 
grande  partie  de  sa  galanterie , échauffer , di- 
versifier et  altérer  son  style,  entendre  d’une 
façon  nouvelle  tous  les  grands  intérêts  de  la 
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société  et  de  l’esprit.  Un  peuple  , dans  le  cours 
de  sa  longue  vie,  traverse  plusieurs  renouvelle- 
ments semblables,  et  pourtant  il  reste  lui-même, 
non-seulement  par  la  continuité  des  généra- 
tions qui  le  composent,  mais  encore  par  la  per- 
sistance du  caractère  qui  le  fonde.  En  cela 
consiste  la  couche  primitive  ; par-dessous  les 
puissantes  assises  que  les  périodes  historiques 
emportent,  plonge  et  s’étend  une  assise  bien 
plus  puissante  que  les  périodes  historiques 
n’emportent  pas.  Considérez  tour  à tour  les 
grands  peuples  depuis  leur  apparition  jusqu’à 
l’époque  présente  ; toujours  vous  trouverez  en 
eux  un  groupe  d’instincts  et  d’aptitudes  sur  les- 
quels les  révolutions,  les  décadences,  la  civili- 
sation, ont  passé  sans  avoir  prise.  Ces  aptitudes 
et  ces  instincts  sont  dans  le  sang  et  se  transmet- 
tent avec  lui;  il  faut,  pour  les  altérer,  une  alté- 
ration du  sang , c’est-à-dire  une  invasion  , une 
conquête  à demeure,  et  partant  des  croisements 
de  race , ou  tout  au  moins  un  changement  du 
milieu  physique,  c’est-à-dire  une  émigration  et 
la  lente  impression  d’un  nouveau  climat;  bref, 
une  transformation  du  tempérament  et  de  la 
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structure  corporelle.  Quand  dans  le  même  pays 
le  sang  reste  à peu  près  pur,  le  même  fonds 
d’âme  et  d’esprit  qui  s’est  montré  dans  les  pre- 
miers grands-pères  se  retrouve  dans  les  der- 
niers petits-enfants.  L’Achéen  d’Homère,  le 
héros  disert  et  bavard  qui , sur  le  champ  de  ba- 
taille, raconte  des  généalogies  et  des  histoires  à 
son  adversaire  avant  de  lui  donner  des  coups  de 
lance,  est  en  somme  le  même  que  l’ Athénien 
d’Euripide  , philosophe  , sophiste  , ergoteur , 
qui  débite  en  plein  théâtre  des  sentences  d’école 
et  des  plaidoiries  d’agora;  on  le  revoit  plus  tard 
dans  le  Grœculus  dilettante,  complaisant,  para- 
site, de  la  domination  romaine,  dans  le  critique 
bibliophile  d’Alexandrie,  dans  le  théologien 
disputeur  du  Bas-Empire;  les  Jean  Cantacu- 
zène  et  les  raisonneurs  qui  s’entêtaient  sur  la 
lumière  incréée  du  mont  Athos  sont  les  vrais  fils 
de  Nestor  et  d’Ulysse  ; à travers  vingt-cinq  siè- 
cles de  civilisation  et  de  décadence,  persiste  le 
même  don  de  parole , d’analyse , de  dialectique 
et  de  subtilité.  — Pareillement  l’ Anglo-Saxon  , 
tel  qu’on  le  démêle  à travers  les  mœurs,  les  lois 
civiles  et  les  vieilles  poésies  de  l’époque  barbare, 
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sorte  de  brute  féroce,  carnivore  et  militante, 
mais  héroïque  et  munie  des  plus  nobles  instincts 
moraux  et  poétiques,  reparaît,  après  les  cinq 
cents  ans  de  conquête  normande  et  d’importa- 
tions françaises,  dans  le  théâtre  passionné  et  ima- 
ginatif de  la  Renaissance,  dans  la  brutalité  et 
le  dévergondage  de  la  Restauration , dans  le 
sombre  et  austère  puritanisme  de  la  Révolution, 
dans  la  fondation  de  la  liberté  politique  et  le 
triomphe  de  la  littérature  morale,  dans  l’énergie, 
l’orgueil,  la  tristesse,  l’élévation  des  habitudes 
et  des  maximes  qui , en  Angleterre,  soutien- 
nent aujourd’hui  le  travailleur  et  le  citoyen. 
— Regardez  l’Espagnol  que  décrivent  Strabon 
et  les  historiens  latins , solitaire , hautain , 
indomptable,  vêtu  de  noir,  et  voyez-le  plus  tard, 
au  moyen  âge,  le  même  dans  ses  principaux 
traits,  quoique  les  Wisigoths  aient  apporté  un 
peu  de  sang  nouveau  dans  ses  veines,  aussi 
obstiné,  aussi  intraitable  et  aussi  superbe, 
acculé  à la  mer  par  les  Maures,  et  regagnant  pied 
à pied  tout  son  pays  par  une  croisade  de  huit 
siècles , encore  exalté  et  roidi  par  la  longueur 
et  la  monotonie  de  la  lutte,  fanatique  et  borné, 
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enfermé  dans  des  mœurs  d’inquisiteur  et  de 
chevalier,  le  même  au  temps  du  Cid , sous 
Philippe  II , sous  Charles  II , dans  la  guerre 
de  1700,  et  dans  la  guerre  de  1808,  et  dans 
le  chaos  de  despotismes  et  d’insurrections  qu’il 
supporte  aujourd’hui.  — Considérez  enfin  les 
Gaulois  nos  ancêtres  : les  Romains  disaient 
à leur  propos  qu’ils  se  piquaient  de  deux  cho- 
ses : bravement  combattre,  et  finement  par- 
ler (1  ) . Ce  sont  là,  en  effet,  les  grands  dons  natu- 
rels qui  éclatent  le  plus  dans  nos  œuvres  et  dans 
notre  histoire  : d’un  côté,  l’esprit  militaire,  le 
courage  éclatant  et  parfois  fou;  d’autre  part  le 
talent  littéraire,  l’agrément  de  la  conversation 
et  la  délicatesse  du  style.  Sitôt  que  notre  langue 
est  formée,  au  xne  siècle , le  Français  gai , ma- 
lin , qui  veut  s’amuser  et  amuser  autrui,  qui 
parle  aisément  et  trop,  qui  sait  parler  aux 
femmes,  qui  aime  à briller,  qui  s’expose  par 
bravade  et  aussi  par  élan  , très-sensible  à l’idée 
de  l’honneur,  moins  sensible  à l’idée  du  devoir, 
apparaît  dans  la  littérature  et  dans  les  mœurs. 


(1)  Duas  re3  induslriosissime  persequitur  gens  Gallorum 
rem  mililarem  et  argute  loqui. 
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Les  chansons  de  geste  et  des  fabliaux,  le  Roman 
de  la  rose,  Charles  d’Orléans,  Joinville  et  Frois- 
sard,  vous  le  montrent  tel  que  vous  le  reverrez 
plus  tard  dans  Villon,  Brantôme  et  Rabelais,  tel 
qu’il  sera  au  temps  de  son  plus  grand  éclat,  au 
temps  de  La  Fontaine,  Molière  et  Voltaire,  dans 
les  charmants  salons  du  xvme  siècle,  et  jusqu’au 
siècle  de  Béranger.  11  en  est  ainsi  pour  chaque 
peuple;  il  suffit  de  comparer  une  époque  de 
son  histoire  à l’époque  contemporaine  d’une 
autre  histoire,  pour  retrouver  sous  des  altéra- 
tions secondaires  le  fond  national  toujours  in- 
tact et  persistant. 

Voilà  le  granit  primitif  ; il  dure  une  vie  de 
peuple,  et  sert  d’assise  aux  couches  successives 
que  les  périodes  successives  viennent  déposer  à 
la  surface.  — Si  vous  cherchiez  plus  bas,  vous 
trouveriez  encore  des  fondements  plus  profonds  ; 
là  sont  des  strates  obscures  et  gigantesques  que 
la  linguistique  commence  à mettre  à nu.  Par-des- 
sous les  caractères  de  peuples  sont  les  caractères 
des  races.  Certains  traits  généraux  accusent  de 
vieilles  parentés  entre  des  nations  de  génie  dif- 
férent; les  Latins,  les  Grecs,  les  Germains,  les 
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Slaves,  les  Celtes,  les  Persans,  les  Hindous,  sont 
des  rejetons  de  la  même  souche  ancienne;  ni  les 
migrations,  ni  les  croisements,  ni  les  transforma- 
tions du  tempérament,  n’ont  pu  entamer  en  eux 
certaines  aptitudes  philosophiques  et  sociales, 
certaines  manières  générales  de  concevoir  la 
morale,  de  comprendre  la  nature,  d’exprimer  la 
pensée.  D’autre  part,  ces  traits  fondamentaux 
qui  leur  sont  communs  à tous  ne  se  rencontrent 
pas  dans  une  race  différente,  comme  le  Sémite 
et  le  Chinois;  ceux-ci  en  ont  d’autres  et  du 
même  ordre.  Les  différentes  races  sont  entre 
elles,  au  moral,  comme  un  vertébré,  un  articulé, 
un  mollusque,  sont  entre  eux,  au  physique  ; ce 
sont  des  êtres  construits  sur  des  plans  distincts 
et  qui  appartiennent  à des  embranchements 
distincts.  — Enfin,  au  plus  bas  étage,  se  trou- 
vent les  caractères  propres  à toute  race  supé- 
rieure et  capable  de  civilisation  spontanée, 
c’est-à-dire  douée  de  cette  aptitude  aux  idées 
générales  qui  est  l’apanage  de  l’homme  et  le 
conduit  à fonder  des  sociétés,  des  religions,  des 
philosophies  et  des  arts;  de  pareilles  dispositions 
subsistent  à travers  toutes  les  différences  de 
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race,  et  les  diversités  physiologiques  qui  maîtri- 
snet  le  reste  ne  parviennent  pas  à les  entamer. 

Tel  est  l’ordre  dans  lequel  se  superposent  les 
couches  de  sentiments,  d’idées,  d’aptitudes  et 
d’instincts  qui  composent  une  âme  humaine. 
Vous  voyez  comment , en  descendant  des  supé- 
rieures aux  inférieures , on  les  trouve  toujours 
plus  épaisses,  et  comment  leur  importance  se 
mesure  à leur  stabilité.  La  règle  que  nous  avons 
empruntée  aux  sciences  naturelles  trouve  ici 
tout  son  emploi  et  se  vérifie  dans  toutes  ses  sui- 
tes. Car  les  caractères  les  plus  stables  sont,  en 
histoire  comme  en  histoire  naturelle,  les  plus 
élémentaires,  les  plus  intimes  et  les  plus  géné- 
raux. Dans  l’individu  psychologique  comme 
dans  l’individu  organique,  il  faut  distinguer  les 
caractères  primitifs  et  les  caractères  ultérieurs , 
les  éléments  qui  sont  primordiaux  et  leur  agen- 
cement qui  est  dérivé.  Or  un  caractère  est  élé- 
mentaire lorsqu’il  est  commun  à toutes  les  dé- 
marches de  l’intelligence  : telle  est  l’aptitude  à 
penser  par  images  brusques  ou  par  longues  fdes 
d’idées  exactement  enchaînées;  elle  n’est  pas 
propre  à certaines  démarches  particulières  de 
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l’intelligence  ; elle  établit  son  empire  sur  toutes 
les  provinces  de  la  pensée  humaine  et  exerce 
son  action  sur  toutes  les  productions  de  l’esprit 
humain;  sitôt  que  l’homme  raisonne,  imagine 
et  parle,  elle  est  présente  et  commandante  ; elle 
le  pousse  en  un  certain  sens,  elle  lui  barre  cer- 
taines issues.  Il  en  est  ainsi  des  autres.  Ainsi, 
plus  un  caractère  est  élémentaire  et  plus  son 
ascendant  est  étendu.  Mais  plus  son  ascendant 
est  étendu  et  plus  il  est  stable.  Ce  sont  des 
situations  déjà  fort  générales  et,  partant,  des 
dispositions  non  moins  générales  qui  détermi- 
nent les  périodes  historiques  et  leur  personnage 
régnant,  le  plébéien  dévoyé  et  inassouvi  de 
notre  siècle,  le  seigneur  courtisan  et  homme  de 
salon  de  l’âge  classique,  le  baron  solitaire  et 
indépendant  du  moyen  âge.  Ce  sont  des  carac- 
tères bien  plus  intimes  et  tous  liés  au  tempéra- 
ment physique  qui  constituent  les  génies  natio- 
naux : en  Espagne,  le  besoin  de  la  sensation 
âpre  et  poignante  et  la  détente  terrible  de  l’ima- 
gination exaltée  et  concentrée  ; en  France,  le  be- 
soin des  idées  nettes  et  contiguës  et  la  démarche 
aisée  delà  raison  agile.  Ce  sont  les  dispositions 
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les  plus  élémentaires,  c’est  la  langue  munie  ou 
dépourvue  de  grammaire,  c’est  la  phrase  ca- 
pable ou  incapable  de  période,  c’est  la  pensée 
tantôt  réduite  à une  sèche  notion  algébrique, 
tantôt  flexible,  poétique  et  nuancée,  tantôt  pas- 
sionnée , âpre  et  d’explosion  violente , qui  con- 
stituent les  races,  le  Chinois,  l’Aryen  et  le  Sé- 
mite. Ici,  comme  dans  l’histoire  naturelle,  il  faut 
regarder  l’embryon  de  l’esprit  naissant  pour  y 
démêler  les  traits  distinctifs  de  l’esprit  déve- 
loppé et  complet;  les  caractères  de  l’âge  pri- 
mitif sont  les  plus  significatifs  de  tous  ; d’après 
la  structure  de  la  langue  et  l’espèce  des  mythes, 
on  entrevoit  la  forme  future  de  la  religion,  de  la 
philosophie,  de  la  société  et  de  l’art,  comme  d’a- 
près la  présence,  l’absence  ou  le  nombre  des 
cotylédons  on  devine  l’embranchement  auquel 
appartient  la  plante  et  les  traits  principaux  de 
son  type.  — Vous  voyez  que,  dans  le  règne 
humain  et  dans  le  règne  animal  ou  végétal , le 
principe  de  subordination  des  caractères  établit 
la  même  hiérarchie  ; le  rang  supérieur  et  l’im- 
portance première  appartiennent  aux  caractères 
les  plus  stables;  et  si  ceux-ci  sont  plus  stables, 
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c’est  qu’étant  plus  élémentaires,  ils  sont  pré- 
sents sur  une  plus  grande  surface  et  ne  sont 
emportés  que  par  une  plus  grande  révolution. 


III 

A cette  échelle  des  valeurs  morales  corres- 
pond, échelon  par  échelon,  l’échelle  des  valeurs 
littéraires.  Toutes  choses  égales  d’ailleurs,  selon 
que  le  caractère  mis  en  relief  par  un  livre  est 
plus  ou  moins  important,  c’est-à-dire  plus  ou 
moins  élémentaire  et  stable,  ce  livre  est  plus 
ou  moins  beau,  et  vous  allez  voir  les  couches 
de  géologie  morale  communiquer  aux  œuvres 
littéraires  qui  les  expriment  leur  degré  propre 
de  puissance  et  de  durée. 

Il  y a d’abord  une  littérature  de  mode  qui 
exprime  le  caractère  à la  mode  ; elle  dure 
comme  lui  trois  ou  quatre  ans , quelquefois 
moins;  d’ordinaire  elle  pousse  et  tombe  avec 
les  feuilles  de  l’année  : c’est  la  romance , la 
farce,  la  brochure,  la  nouvelle  en  vogue.  Lisez, 
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si  vous  en  avez  le  courage , un  vaudeville  ou 
une  facétie  de  1835,  la  pièce  vous  tombera  des 
mains.  Souvent  on  essaye  d’en  remettre  une 
au  théâtre;  il  y a vingt  ans  , elle  faisait  fureur; 
aujourd’hui  les  spectateurs  bâillent  et  elle  dis- 
paraît bien  vite  de  l’affiche.  Telle  romance 
qu’on  chantait  sur  tous  les  pianos  est  devenue 
ridicule  ; on  la  trouve  fade  et  fausse  ; tout  au 
plus  vous  la  rencontrerez  dans  une  province 
éloignée  et  arriérée;  elle  exprimait  quelqu’un 
de  ces  sentiments  éphémères  qu’une  faible  va- 
riation des  mœurs  suffit  pour  emporter;  la  voilà 
démodée,  et  nous  nous  étonnons  d’avoir  pris 
plaisir  à des  sottises.  C’est  ainsi  que,  parmi  les 
écrits  innombrables  qui  s’étalent  au  jour,  le 
temps  fait  son  triage;  avec  les  caractères  super- 
ficiels et  peu  tenaces,  il  enlève  les  œuvres  qui 
les  exprimaient. 

D'autres  œuvres  correspondent  à des  carac- 
tères un  peu  plus  durables,  et  semblent  des 
chefs-d’œuvre  à la  génération  qui  les  lit.  Telle 
fut  cette  Astrée  célèbre  que  composa  d’Urfé  au 
commencement  du  xvne  siècle,  roman  pastoral , 
infiniment  long,  encore  plus  fade,  berceau  de 
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feuillage  et  de  fleurs  où  les  hommes,  lassés  par 
les  meurtres  et  le  brigandage  des  guerres  reli- 
gieuses, vinrent  écouter  les  soupirs  et  les  déli- 
catesses de  Céladon.  Tels  furent  ces  romans  de 
mademoiselle  de  Scudéry,  le  grand  Cyrus , la 
Clélie,  où  la  galanterie  exagérée,  raffinée  et 
compassée  , introduite  en  France  par  les  reines 
espagnoles,  la  dissertation  noble  de  la  langue 
nouvelle,  les  subtilités  du  cœur  et  le  cérémo- 
nial de  la  politesse  s’étalèrent  comme  les  robes 
majestueuses  et  les  révérences  roides  de  l’hôtel 
de  Rambouillet.  Quantité  d’œuvres  ont  eu  ce 
genre  de  mérite  et  ne  sont  plus  aujourd’hui 
que  des  documents  d’histoire  : par  exemple, 
l' Euphues  de  Lily , YAdone  de  Marini,  XHudi- 
bras  de  Butler,  les  pastorales  bibliques  de 
Gessner.  Nous  ne  manquons  point  aujourd’hui 
de  pareils  écrits , mais  j’aime  mieux  ne  pas  les 
citer;  remarquez  seulement  que  vers  1806, 
« M.  Esménard  tenait  à Paris  l’état  de  grand 
homme  (1)  »,  et  comptez  tant  d’œuvres  qui  ont 
paru  sublimes  au  début  de  la  révolution  litté- 


(1)  Mot  de  Stendhal. 
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raire  dont  nous  voyons  aujourd’hui  la  fin  : 
Atala,  le  dernier  Abencerrage , les  Natchez,  et 
plusieurs  personnages  de  madame  de  Staël  et  de 
lord  Byron.  À présent  le  premier  stade  de  la  car- 
rière a été  franchi,  et,  de  la  distance  où  nous 
sommes,  nous  démêlons  sans  peine  l’emphase  et 
l’ affectation  que  les  contemporains  ne  voyaient 
pas.  La  célèbre  élégie  de  Millevoye  sur  la  Chute 
des  feuilles  nous  laisse  aussi  froids  que  les  Messé- 
niennes  de  Casimir  Delavigne  ; c’est  que  les 
deux  œuvres,  demi-classiques  et  demi-roman- 
tiques, convenaient  par  leur  caractère  mixte  à 
une  génération  placée  sur  la  frontière  de  deux 
périodes,  et  leur  succès  a eu  justement  la  durée 
du  caractère  moral  qu’elles  manifestaient. 

Plusieurs  cas  très-remarquables  montrent 
avec  une  évidence  parfaite  comment  la  valeur 
de  l’œuvre  croît  et  décroît  avec  la  valeur  du  ca- 
ractère exprimé.  Il  semble  qu’ici  la  nature  ait, 
de  dessein  prémédité , institué  l’expérience  et 
la  contre-expérience.  On  peut  citer  des  écri- 
vains qui , parmi  vingt  ouvrages  secondaires , 
ont  laissé  un  ouvrage  de  premier  ordre.  Bans 
l'un  et  l’autre  cas,  le  talent,  l’éducation,  la  pré- 


49 


DE  L’iDÉAL  DANS  L’ART. 

paration,  l’effort,  tout  était  pareil;  cependant, 
dans  le  premier , il  est  sorti  du  creuset  une 
oeuvre  ordinaire;  dans  le  second,  un  chef- 
d'œuvre  a paru  au  jour.  C’est  que,  dans  le  pre- 
mier cas,  l’écrivain  n’avait  exprimé  que  des 
caractères  superficiels  et  éphémères,  tandis  que, 
dans  le  second,  il  a saisi  des  caractères  durables 
et  profonds.  Lesage  écrit  douze  volumes  de  ro- 
mans imités  de  l’espagnol,  et  l’abbé  Prévost 
vingt  volumes  de  nouvelles  tragiques  ou  tou- 
chantes ; les  curieux  seuls  vont  les  chercher, 
mais  tout  le  monde  a lu  Gil  Blas  et  Manon 
Lescaut.  C’est  que  deux  fois  une  chance  heu- 
reuse a mis  sous  la  main  de  l’artiste  un  type 
stable  dont  chacun  retrouve  les  traits  dans  la 
société  qui  l’entoure  ou  dans  les  sentiments 
de  son  propre  cœur.  Gil  Blas  est  un  bour- 
geois muni  de  l’éducation  classique,  ayant  tra- 
versé les  différentes  conditions  de  la  société 
et  fait  fortune,  de  conscience  assez  large , un 
peu  valet  pendant  toute  sa  vie,  « un  peu  picaro  » 
dans  sa  jeunesse,  s’accommodant  à la  morale  du 
monde,  point  du  tout  stoïcien,  encore  moins 
patriote,  attrapant  sa  part  du  gâteau,  et  mor- 
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dant  à belles  dents  dans  le  gâteau  public,  mais 
gai,  sympathique,  point  hypocrite,  capable  de 
se  juger  à l’occasion,  ayant  des  retours  de  pro- 
bité avec  un  fonds  d’honneur  et  de  bonté,  et 
finissant  par  la  vie  rangée  et  honnête.  Un  pa- 
reil caractère,  moyen  en  toutes  choses,  une 
pareille  destinée,  si  mélangée  et  traversée,  se 
rencontrent  aujourd’hui  et  se  rencontreront 
demain  comme  au  xvme  siècle.  — Pareillement, 
dans  Manon  Lescaut,  la  courtisane  qui  est 
bonne  fille,  immorale  par  le  besoin  du  luxe, 
mais  affectueuse  par  instinct,  capable  à la 
fin  de  payer  d’un  amour  égal  l’amour  absolu 
qui  pour  elle  a fait  tous  les  sacrifices,  est  un 
type  si  visiblement  durable,  que  George  Sand 
dans  Léone  Léoni,  et  Victor  Hugo  dans  Marion 
Delorme  l’ont  repris  pour  le  mettre  en  scène  en 
retournant  les  rôles  ou  en  changeant  le  mo- 
ment. — De  Foë  a écrit  deux  cents  volumes  et 
Cervantès  je  ne  sais  combien  de  drames  et  de 
nouvelles,  l’un  avec  la  vraisemblance  de  dé- 
tails, la  minutie,  l’exactitude  sèche  d’un  puritain 
homme  d’affaires,  l’autre  avec  l’invention,  le 
brillant,  l’insuffisance,  la  générosité  d’un  Espa- 
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gnol  aventurier  et  chevalier  : il  reste  de  l’un 
Robinson  Crusoé  et  de  l’autre  Don  Quichotte. 
C'est  que  Robinson  est  d’abord  le  véritable 
Anglais,  tout  pétri  des  profonds  instincts  de 
la  race  encore  visibles  dans  le  matelot  et  le 
squatter  de  son  pays,  violent  et  roide  dans  ses 
résolutions,  protestant  et  biblique  de  cœur, 
avec  ces  sourdes  fermentations  d’imagination 
et  de  conscience  qui  amènent  la  crise  de  la 
conversion  et  de  la  grâce,  énergique,  obstiné, 
patient,  infatigable,  né  pour  le  travail,  capable 
de  défricher  et  de  coloniser  des  continents  ; 
c’est  que  le  même  personnage,  outre  le  carac- 
tère national,  offre  aux  yeux  la  plus  grande 
épreuve  de  la  vie  humaine  et  l’abrégé  de  toute 
l'invention  humaine,  en  montrant  l’individu 
arraché  à la  société  civilisée  et  contraint  de 
retrouver  par  son  effort  solitaire  tant  d’arts  et 
tant  d’industries  dont  les  bienfaits  l’entourent, 
comme  l’eau  entoure  un  poisson,  à toute  heure 
et  à son  insu.  — Pareillement,  dans  Don  Qui- 
chotte, vous  voyez  d’abord  l’Espagnol  chevale- 
resque et  malade  d’esprit,  tel  que  huit  siècles 
de  croisades  et  de  rêves  exagérés  l’avaient  fait, 
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mais,  en  outre,  un  des  personnages  éternels 
de  l’histoire  humaine,  l’idéaliste  héroïque,  su- 
blime, songe-creux,  maigre  et  battu  ; et  tout 
en  regard,  pour  fortifier  l’impression,  le  lour- 
daud sensé,  positiviste,  vulgaire  et  gras.  — Vous 
citerai-je  encore  un  de  ces  personnages  im- 
mortels dans  lesquels  une  race  et  une  époque 
se  reconnaissent,  et  dont  le  nom  devient  un  des 
mots  courants  de  la  langue,  le  Figaro  de  Beau- 
marchais, sorte  de  Gil  Blas  plus  nerveux  et  plus 
révolutionnaire  que  l'autre?  Et  pourtant  l’auteur 
n’était  qu’un  homme  de  talent  ; il  était  trop  pé- 
tillant d’esprit  pour  créer,  comme  Molière,  des 
âmes  vivantes , mais  un  jour,  se  peignant  lui- 
même  avec  sa  gaieté,  ses  expédients,  ses  irrévé- 
rences, ses  reparties,  son  courage,  sa  bonté  fon- 
cière, sa  verve  inépuisable,  il  a peint,  sans  le  vou- 
loir, le  portrait  du  vrai  Français,  et  son  talent 
s’est  élevé  jusqu’au  génie.  — La  contre-épreuve 
a été  faite,  et  il  y a des  cas  où  le  génie  est  des- 
cendu jusqu’au  talent.  Tel  écrivain,  qui  sait 
dresser  en  pied  et  faire  mouvoir  les  plus  grands 
personnages,  laisse,  dans  son  peuple  de  figures, 
un  groupe  de  créatures  non  viables  qui,  au 
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bout  d’un  siècle,  semblent  mortes  ou  choquan- 
tes, que  le  ridicule  atteint,  dont  tout  l’intérêt 
est  pour  les  antiquaires  et  les  historiens.  Par 
exemple  les  amoureux  de  Racine  sont  des  mar- 
quis ; pour  tout  caractère,  ils  ont  de  bonnes 
façons  ; l’auteur  arrangeait  leurs  sentiments  pour 
ne  pas  déplaire  aux  « petits  maîtres  » ; il  les  fai- 
sait galants,  entre  ses  mains  ils  devenaient  des 
poupées  de  cour  ; encore  aujourd’hui,  les  étran- 
gers, même  instruits,  ne  peuvent  supporter 
M.  Hippolyte  et  M.  Xipharès.  — Pareillement, 
dans  Shakespeare,  les  clowns  n’amusent  plus  et 
les  jeunes  gentilshommes  paraissent  extrava- 
gants ; il  faut  être  critique  et  curieux  de  pro- 
fession pour  se  mettre  au  point  de  vue  ; leurs 
jeux  de  mots  rebutent,  leurs  métaphores  sont 
inintelligibles  : leur  galimatias  prétentieux  est 
une  convention  du  xvie  siècle  comme  la  tirade 
épurée  est  une  bienséance  du  xvif  siècle.  Ce 
sont  là  aussi  des  personnages  de  mode;  le  de- 
hors et  l’effet  du  moment  sont  si  prédominants 
en  eux  que  le  reste  disparaît.  — Vous  voyez , 
par  cette  double  expérience,  l’importance  des 
caractères  profonds  et  durables,  puisque  leur 
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manque  rabaisse  au  second  rang  une  œuvre  de 
grand  homme,  et  que  leur  présence  élève  l’œu- 
vre d’un  talent  moindre  au  premier  rang. 

C’est  pourquoi,  si  l’on  parcourt  les  grandes 
œuvres  littéraires,  on  trouvera  que  toutes  ma- 
nifestent un  caractère  profond  et  durable,  et 
que  leur  place  est  d’autant  plus  haute  que  ce 
caractère  est  plus  durable  et  plus  profond.  Elles 
sont  des  résumés  qui  présentent  à l’esprit  sous 
une  forme  sensible  tantôt  les  traits  principaux 
d’une  période  historique  , tantôt  les  instincts  et 
les  facultés  primordiales  d’une  race , tantôt 
quelque  fragment  de  l’homme  universel  et  ces 
forces  psychologiques  élémentaires  qui  sont  les 
dernières  raisons  des  événements  humains. 
Nous  n’avons  pas  besoin,  pour  nous  en  con- 
vaincre, de  passer  en  revue  les  diverses  littéra- 
tures. Il  vous  suffira  de  remarquer  l’emploi 
que  l’on  fait  aujourd’hui  des  œuvres  littéraires 
en  histoire.  C’est  par  elles  que  l’on  supplée  à 
l’influence  des  mémoires,  des  constitutions  et 
des  pièces  diplomatiques;  elles  nous  montrent, 
avec  une  clarté  et  une  précision  étonnantes,  les 
sentiments  des  diverses  époques,  les  instincts  et 
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les  aptitudes  des  diverses  races,  tous  les  grands 
ressorts  cachés  dont  l’équilibre  maintient  les 
sociétés  et  dont  le  désaccord  amène  les  révolu- 
tions. L’histoire  positive  et  la  chronologie  de 
l’Inde  ancienne  sont  presque  nulles  ; mais  ses 
poèmes  héroïques  et  sacrés  nous  restent,  et  nous 
y voyons  son  âme  à nu,  je  veux  dire  l’espèce 
et  l’état  de  son  imagination,  l’énormité  et  la 
liaison  de  ses  rêves,  la  profondeur  et  le  trouble 
de  ses  divinations  philosophiques,  le  principe 
intérieur  de  sa  religion  et  de  ses  institutions. 
— Considérez  l’Espagne  à la  fin  du  xvie  siècle 
et  au  commencement  du  xvne  ; si  vous  lisez 
Lazarille  de  Tomès  et  les  romans  picaresques , 
si  vous  étudiez  le  théâtre  de  Lope,  de  Calderon 
et  des  autres  dramatistes,  vous  verrez  surgir 
devant  eux  deux  figures  vivantes , le  gueux  et 
le  cavalier,  qui  vous  montreront  toutes  les  mi- 
sères , toutes  les  grandeurs  et  toute  la  folie  de 
cette  étrange  civilisation.  — Plus  l’œuvre  est 
belle  et  plus  les  caractères  qu’elle  manifeste 
sont  intimes.  On  pourrait  extraire  de  Racine 
tout  le  système  de  sentiments  monarchiques  de 
notre  xvne  siècle,  le  portrait  du  roi,  de  la  reine, 
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dés  enfants  de  France , des  courtisans  nobles , 
des  daines  d’honneur  et  des  prélats,  toutes  les 
idées  maîtresses  du  temps , fidélité  féodale , 
honneur  chevaleresque,  sujétion  d’antichambre, 
politesse  de  palais,  dévouement  de  sujet  et  de 
domestique,  perfection  des  manières,  empire  et 
tyrannie  des  bienséances,  délicatesses  artifi- 
cielles et  naturelles  de  langage , de  cœur , de 
christianisme  et  de  morale , bref  les  habitudes 
et  les  sentiments  qui  composent  les  principaux 
traits  de  l'ancien  régime.  — Nos  deux  grandes 
époques  modernes , la  Divine  comédie  et  Faust, 
sont  l’abrégé  des  deux  grandes  époques  de  l’his- 
toire européenne.  L’une  montre  la  façon  dont  le 
moyen  âge  a envisagé  la  vie,  l’autre  la  façon 
dont  nous  l’envisageons.  L’une  et  l’autre  expri- 
ment la  plus  haute  vérité  que  deux  esprits  sou- 
verains, chacun  dans  leur  temps,  aient  atteinte. 
Le  poème  de  Dante  est  la  peinture  de  l’homme 
qui,  ravi  hors  de  ce  monde  éphémère,  parcourt 
le  monde  surnaturel,  seul  définitif  et  subsistant; 
il  y monte  conduit  par  deux  puissances,  l’amour 
exalté  qui  est  alors  le  roi  de  la  vie  humaine  et 
la  théologie  exacte  qui  est  alors  la  reine  de  la 
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pensée  spéculative;  son  rêve,  tour  à tour  horri- 
ble et  sublime,  est  l’hallucination  mystique  qui 
semble  alors  l’état  parfait  de  l’esprit  humain. 
Le  poème  de  Goethe  est  la  peinture  de  l’homme 
qui,  promené  à travers  la  science  et  la  vie,  s’y 
meurtrit,  s’en  dégoûte,  erre  et  tâtonne,  s’éta- 
blit enfin  avec  résignation  dans  l’action  prati- 
que, sans  que  jamais,  parmi  tant  d’expériences 
douloureuses  et  de  curiosités  inassouvies , il 
cesse  d’entrevoir,  sous  son  voile  légendaire,  ce 
royaume  supérieur  des  formes  idéales  et  des 
forces  incorporelles,  au  seuil  duquel  la  pensée 
s’arrête,  et  que  les  divinations  du  cœur  peuvent 
seules  pénétrer.  — Entre  tant  d’œuvres  accom- 
plies qui  manifestent  le  caractère  essentiel  d’une 
époque  ou  d’une  race,  il  en  est  qui,  par  une 
rencontre  rare , expriment  en  outre  quelque 
sentiment , quelque  type  commun  à presque 
tous  les  groupes  de  l’humanité  ; tels  sont  les 
Psaumes  hébreux , qui  mettent  l’homme  mono- 
théiste en  face  du  Dieu  tout-puissant,  roi  et 
justicier;  X Imitation,  qui  montre  l’entretien  de 
l’âme  tendre  avec  le  Dieu  affectueux  et  conso- 
lateur; les  poèmes  d’Homère  et  les  Dialogues 
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de  Platon , qui  représentent  la  jeunesse  hé- 
roïque de  l’homme  agissant  ou  la  charmante 
adolescence  de  l’homme  pensant;  presque  toute 
cette  littérature  grecque,  qui  eut  le  privilège 
de  représenter  les  sentiments  sains  et  simples  ; 
Shakespeare  enfin,  le  plus  grand  des  créateurs 
d’âmes,  le  plus  profond  des  observateurs  de 
l’homme,  le  plus  clairvoyant  de  tous  ceux  qui 
ont  compris  le  mécanisme  des  passions  hu- 
maines, les  fermentations  sourdes  et  les  explo- 
sions violentes  de  la  cervelle  imaginative,  les 
détraquements  imprévus  de  l’équilibre  inté- 
rieur, les  tyrannies  de  la  chair  et  du  sang,  les 
fatalités  du  caractère  et  les  causes  obscures  de 
notre  folie  ou  de  notre  raison.  Don  Quichotte, 
Candide,  Robinson  Crusoé  sont  des  livres  d’une 
portée  pareille.  Les  œuvres  de  cette  espèce  sur- 
vivent au  siècle  et  au  peuple  qui  les  ont  pro- 
duites. Elles  débordent  au  delà  des  limites  ordi- 
naires du  temps  et  de  l’espace;  partout  où  se 
trouve  un  esprit  qui  pense,  elles  sont  compri- 
ses ; leur  popularité  est  indestructible  et  leur 
durée  indéfinie.-  Dernière  preuve  de  la  corres- 
pondance qui  lie  les  valeurs  morales  aux  va- 
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leurs  littéraires,  et  du  principe  qui  ordonne  les 
œuvres  d’art  au-dessous  ou  au-dessus  les  unes 
des  autres  suivant  l’importance,  la  stabilité,  la 
profondeur  du  caractère  historique  ou  psycholo- 
gique qu’ elles  ont  exprimé. 


IY 


Il  nous  reste  à construire  une  échelle  sem- 
blable pour  l’homme  physique  et  pour  les  arts 
qui  le  représentent,  j’entends  la  sculpture  et 
notamment  la  peinture;  selon  la  même  mé- 
thode, nous  chercherons  d’abord  quels  sont, 
dans  l’homme  physique,  les  caractères  les  plus 
stables,  puisque  ce  sont  les  plus  importants. 

Il  est  clair  d’abord  que  l’habit  à la  mode  est 
un  caractère  fort  secondaire;  il  change  tous 
les  deux  ans,  ou  tout  au  moins  tous  les  dix  ans 
Il  en  est  de  même  du  vêtement  pris  en  général  ; 
c’est  un  dehors  et  un  décor;  on  peut  l’ôter  en 
un  tour  de  main;  l’essentiel,  dans  le  corps 


60  DE  L’iDÉAL  DANS  L’ART. 

vivant,  c’est  le  corps  vivant  lui-même  ; le  reste 
est  accessoire  et  artificiel.  — D’autres  caractères 
qui,  cette  fois,  appartiennent  au  corps  lui- 
même,  sont  aussi  d’importance  médiocre  ce 
sont  les  particularités  de  profession  et  de  né- 
tier.  Un  forgeron  a d’autres  bras  qu’un  avo;at; 
un  officier  marche  autrement  qu’un  prêtre;  un 
villageois  qui  travaille  tout  le  jour  au  soleil  a 
d’autres  muscles,  une  autre  couleur  de  peau, 
une  autre  courbure  d’ échine,  un  autre  plisse- 
ment de  front,  une  autre  allure  qu’un  homme 
de  la  ville,  enfermé  dans  ses  salons  ou  dans  ses 
bureaux.  Sans  doute  ces  caractères  ont  une  cer- 
taine solidité;  l’homme  les  garde  toute  sa  vie; 
une  fois  contracté,  le  pli  persiste;  mais  un  acci- 
dent très-léger  a suffi  pour  les  produire  et  un 
autre  accident  non  moins  léger  eût  suffi  pour  les 
ôter.  Ils  ont  pour  unique  cause  un  hasard  de 
naissance  et  d’éducation;  changez  l’homme  de 
condition  et  de  milieu,  vous  trouverez  en  lui 
des  particularités  contraires  ; le  citadin  élevé  en 
paysan  aura  la  tournure  d’un  paysan,  et  le 
paysan  élevé  en  citadin  la  tournure  d’un  cita- 
din. La  marque  d’origine  qui  subsistera  après 
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trente  ans  d’éducation  ne  sera  visible,  si  elle 
subsiste,  qu’au  psychologue  et  au  moraliste;  le 
corps  n’en  gardera  que  des  traits  imperceptibles, 
et  les  caractères  intimes  et  stables,  qui  sont  son 
essence,  composent  nue  couche  bien  plus  pro- 
fonde, que  ces  causes  passagères  n’atteignent 
pas. 

D’autres  influences  qui  sont  prépondérantes 
sur  l’âme  ne  laissent  qu’une  faible  empreinte 
sur  le  corps  ; je  veux  parler  des  époques  histo- 
riques. Le  système  des  idées  et  des  sentiments 
qui  occupaient  une  tête  humaine  sous  Louis  X1Y 
était  tout  autre  qu’aujourd’hui,  mais  la  char- 
pente corporelle  ne  différait  guère  ; tout  au  plus, 
en  consultant  les  portraits,  les  statues  et  les 
estampes,  vous  pouvez  découvrir  alors  une 
habitude  plus  grande  des  attitudes  mesurées  et 
nobles.  Ce  qui  varie  le  plus,  c’est  le  visage  ; 
une  figure  de  la  Renaissance,  telle  que  nous  la 
voyons  dans  les  portraits  du  Bronzino  ou  de 
Yan  Dyck,  est  plus  énergique  et  plus  simple 
qu’une  figure  moderne;  depuis  trois  siècles, 
la  multitude  des  idées  nuancées  et  changeantes 
dont  nous  sommes  remplis,  la  complication  de 
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nos  goûts,  l’inquiétude  fiévreuse  de  la  pensée, 
l’exagération  de  la  vie  cérébrale,  la  tyrannie  du 
travail  continu,  ont  affiné,  troublé  et  tourmenté 
l’expression  et  le  regard.  Enfin,  si  l’on  prend 
des  périodes  longues,  on  pourra  découvrir  une 
certaine  altération  de  la  tête  elle-même  ; les 
physiologistes  qui  ont  mesuré  des  crânes  du 
xne  siècle  leur  ont  trouvé  une  capacité  moin- 
dre qu’aux  nôtres.  Mais  l’histoire,  qui  tient  un 
registre  si  exact  des  variations  morales,  ne  cons- 
tate qu’en  bloc  et  très-imparfaitement  les  varia- 
tions physiques.  C’est  que  la  même  altération 
de  l’animal  humain,  énorme  au  moral,  est  très- 
mince  au  physique;  une  imperceptible  modifi- 
cation du  cerveau  fait  un  fou,  un  imbécile  ou 
un  homme  de  génie;  une  révolution  sociale 
qui,  au  bout  de  deux  ou  trois  siècles,  renouvelle 
tous  les  ressorts  de  l’esprit  et  de  la  volonté,  ne 
fait  qu’effleurer  les  organes,  et  l’histoire,  qui 
nous  fournit  les  moyens  de  subordonner  les  uns 
aux  autres  les  caractères  de  famé,  ne  nous 
fournit  pas  les  moyens  de  subordonner  les  uns 
aux  autres  les  caractères  du  corps. 

Il  nous  faut  donc  prendre  une  autre  voie,  et 


DE  L’IDÉAL  DANS  LART.  63 

ici  encore  c’est  le  principe  de  subordination  des 
caractères  qui  nous  conduit.  Vous  avez  vu  que 
lorsqu'un  caractère  est  plus  stable,  c’est  qu’il 
est  plus  élémentaire  ; sa  durée  a pour  cause  sa 
profondeur.  Cherchons  donc  dans  le  corps  vi- 
vant les  caractères  propres  aux  éléments,  et 
pour  cela  rappelez-vous  un  modèle  tel  que  vous 
en  avez  sous  les  yeux  dans  vos  salles  d’étude. 
Voilà  un  homme  nu  ; qu’y  a-t-il  de  commun 
dans  toutes  les  portions  de  cette  surface  ani- 
mée ? Quel  est  l’élément  qui,  répété  et  diversifié, 
se  retrouve  à chaque  fragment  de  l’ensemble? 
— Au  point  de  vue  de  la  forme,  c’est  un  os 
muni  de  tendons  et  revêtu  de  muscles,  ici 
l’omoplate  et  la  clavicule,  là  le  fémur  et  l’os 
des  hanches;  plus  haut,  la  colonne  des  vertè- 
bres et  le  crâne,  chacun  avec  ses  articulations, 
ses  creux,  ses  saillies,  son  aptitude  à servir  de 
point  d’appui  ou  de  levier,  et  ces  torsades  de 
chair  rétractiles  qui  tour  à tour  se  relâchent  et 
se  tendent  pour  lui  communiquer  ses  différen- 
tes positions  et  ses  divers  mouvements.  Un 
squelette  articulé  et  un  revêtement  de  muscles, 
tous  logiquement  enchaînés,  superbe  et  savante 
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machine  d’action  et  d’effort  : voilà  le  fond  de 
l'homme  visible.  Si  maintenant  vous  tenez 
compte,  en  le  considérant,  des  modifications 
que  la  race,  le  climat  et  le  tempérament  y intro- 
duisent, mollesse  ou  dureté  des  muscles,  pro- 
portions diverses  des  parties,  élancement  ou 
rentassement  de  la  taille  et  des  membres,  vous 
aurez  en  main  toute  la  charpente  intime  du 
corps,  telle  que  la  saisit  la  sculpture  ou  le  des- 
sin. — Sur  l’écorché  s’étend  une  seconde  enve- 
loppe, commune  aussi  à toutes  les  parties,  la 
peau  à papiljes  frémissantes,  vaguement  bleuie 
par  le  lacis  des  petites  veines,  vaguement  jaunie 
par  l’affleurement  des  gaines  tendineuses,  va- 
guement rougie  par  l’afflux  du  sang,  nacrée  au 
contact  des  aponévroses,  tantôt  lisse  et  tantôt 
striée,  d’une  richesse  et  d’une  variété  incompa- 
rables de  tons,  lumineuse  dans  l’ombre,  toute 
palpitante  à la  lumière,  trahissant  par  sa  sensi- 
bilité nerveuse  les  délicatesses  de  la  pulpe 
molle  et  le  renouvellement  de  la  chair  coulante 
dont  elle  est  le  voile  transparent.  Si,  outre  cela, 
vous  remarquez  les  diversités  que  la  race,  le 
climat,  le  tempérament  y apportent  ; si  vous 
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notez  comment,  chez  le  lymphatique,  le  bilieux 
ou  le  sanguin,  elle  se  trouve  tantôt  tendre,  flas- 
que, rosée,  blanche,  blafarde,  tantôt  ferme, 
consistante,  ambrée,  ferrugineuse,  vous  tien* 
drez  le  second  élément  de  la  vie  visible,  celui 
qui  est  le  domaine  du  peintre  et  que  le  coloriste 
seul  peut  exprimer.  Ce  sont  là  les  caractères 
intimes  et  profonds  de  l’homme  physique,  et  je 
n’ai  pas  besoin  de  montrer  qu’ils  sont  stables, 
puisqu’ils  sont  inséparables  de  l’individu  vivant. 


Y 


A cette  échelle  de  valeurs  physiques  corres- 
pond, échelon  par  échelon,  une  échelle  de 
valeurs  plastiques.  Toutes  choses  égales  d’ail- 
leurs, selon  que  le  caractère  mis  en  lumière 
par  un  tableau  ou  une  statue  est  plus  ou  moins 
important,  ce  tableau  et  cette  statue  sont  plus 
ou  moins  beaux.  C’est  pourquoi  au  plus  bas 
rang  vous  trouvez  ces  dessins,  ces  aquarelles, 
ces  pastels,  ces  statuettes  qui,  dans  l’homme, 
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peignent  non  pas  l’homme,  mais  le  vêtement, 
surtout  le  vêtement  du  jour.  Les  Revues  illus- 
trées en  sont  pleines  ; ce  sont  presque  des  gra- 
vures de  mode;  le  costume  s’y  étale  dans  toutes 
ses  exagérations  : tailles  de  guêpe,  jupes  mons- 
trueuses, coiffures  surchargées  et  fantastiques  ; 
l’artiste  ne  tient  pas  compte  de  la  déformation 
du  corps  humain;  ce  qui  lui  plaît,  c’est  l’élé- 
gance du  moment,  le  luisant  des  étoffes,  la  cor- 
rection des  gants,  la  perfection  du  chignon.  A 
côté  des  journalistes  de  la  plume,  il  est  le  jour- 
naliste du  crayon;  il  peut  avoir  beaucoup  de 
talent  et  d’esprit,  mais  il  ne  s’adresse  qu’à  un 
goût  passager  ; dans  vingt  ans  ses  habits  seront 
démodés.  Beaucoup  d’esquisses  de  ce  genre 
qui,  en  1830,  étaient  vivantes,  ne  sont  plus 
aujourd’hui  qu’ historiques  ou  grotesques.  Nom- 
bre de  portraits,  dans  nos  expositions  annuelles, 
ne  sont  que  le  portrait  d’une  robe,  et,  à côté 
des  peintres  de  l’homme,  il  y a les  peintres  de 
la  moire  antique  et  du  satin. 

D’autres  peintres,  quoique  supérieurs  à ceux- 
ci,  restent  encore  sur  les  degrés  inférieurs  de 
l’art;  ou  plutôt  ils  ont  du  talent  à côté  de  leur 
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art;  ce  sont  des  observateurs  dépaysés,  nés  pour 
faire  des  romans  et  des  études  de  mœurs,  et 
qui,  au  lieu  d’une  plume,  ont  un  pinceau  à la 
main.  Ce  qui  les  frappe,  ce  sont  les  particula- 
rités de  métier,  de  profession,  d’éducation, 
l’empreinte  du  vice  ou  de  la  vertu,  de  la  passion 
ou  de  l’habitude  : Hogarth,  Wilkie,  Mulready, 
et  quantité  de  peintres  anglais  ont  eu  ce  don  si 
peu  pittoresque  et  si  littéraire.  Dans  l’homme 
physique,  ils  ne  voient  que  l’homme  moral; 
chez  eux  la  couleur,  le  dessin,  la  vérité  et  la 
beauté  du  corps  vivant  sont  subordonnés.  Il 
s’agit  pour  eux,  de  représenter  avec  des  formes, 
des  attitudes  et  des  couleurs,  tantôt  la  frivolité 
d’une  dame  à la  mode,  tantôt  la  douleur  hon- 
nête d’un  vieil  intendant,  tantôt  l’avilissement 
d’un  joueur,  vingt  petits  drames  ou  comédies 
de  la  vie  réelle,  tous  instructifs  ou  divertissants, 
presque  tous  destinés  à inspirer  de  bons  senti- 
ments ou  à corriger  des  travers.  A proprement 
parler,  ils  ne  peignent  que  des  âmes,  des  es- 
prits, des  émotions  ; ils  appuient  si  fort  de  ce 
côté,  qu’ils  outrent  ou  roidissent  la  forme; 
maintes  fois  leurs  tableaux  sont  des  caricatures, 
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et  toujours  ce  sont  des  illustrations,  les  illus- 
trations d’une  idylle  de  village  ou  d’un  roman 
d’intérieur  que  Burns,  Fielding  ou  Dickens 
auraient  dû  écrire.  Les  mêmes  préoccupations 
les  suivent  quand  ils  traitent  des  sujets  histo- 
riques ; ils  les  traitent  non  en  peintres,  mais 
en  historiens,  pour  montrer  les  sentiments  mo- 
raux d’un  personnage  et  d’une  époque,  le  regard 
de  lady  Russell  qui  voit  son  mari  condamné  à 
mort  recevoir  pieusement  l’hostie,  le  désespoir 
d’Édith  au  cou  de  cygne  qui  retrouve  Harold 
parmi  les  morts  d’Hastings.  Composée  de  ren- 
seignements archéologiques  et  de  documents 
psychologiques,  leur  œuvre  ne  s’adresse  qu’à 
des  archéologues  et  à des  psychologues,  ou  du 
moins  à des  curieux  et  à des  philosophes.  Tout 
au  plus  elle  fait  l’office  d’une  satire  ou  d’un 
drame;  le  spectateur  est  tenté  de  rire  ou  de 
pleurer  comme  au  cinquième  acte  d’une  pièce 
de  théâtre.  Mais  visiblement,  il  n’y  a là  qu’un 
genre  excentrique  ; c’est  un  empiétement  de  la 
* peinture  sur  la  littérature,  ou  plutôt  une  inva- 
sion de  la  littérature  dans  la  peinture.  Nos 
artistes  de  1830,  Delaroche  au  premier  rang, 
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sont  tombés,  quoique  moins  gravement,  dans 
la  même  erreur.  La  beauté  d’une  œuvre  plas- 
tique est  avant  tout  plastique,  et  toujours  un 
art  s’abaisse  quand,  laissant  de  côté  les  moyens 
d’intéresser  qui  lui  sont  propres,  il  emprunte 
ceux  d’un  autre  art. 

J’arrive  au  grand  exemple  qui  réunit  en  lui 
tous  les  autres  : il  s’agit  de  l’histoire  générale 
de  la  peinture,  et  d’abord  de  la  peinture  italienne 
que  je  vous  expose  depuis  trois  ans.  Une  suite 
d’épreuves  et  de  contre-épreuves  y montrent, 
pendant  cinq  cents  années,  l’importance  pitto- 
resque du  caractère  que  la  théorie  pose  comme 
l’essence  de  l’homme  physique.  A un  certain 
moment,  l’animal  humain,  la  charpente  osseuse 
revêtue  de  muscles,  la  chair  et  la  peau  colorées 
et  sensibles  ont  été  comprises  et  aimées  pour 
elles-mêmes  et  au-dessus  du  reste  : c’est  la 
grande  époque  ; les  œuvres,  quelle  nous  a lais- 
sées, passent,  au  jugement  de  tous,  pour  les 
plus  belles  ; toutes  les  écoles  y vont  chercher 
des  modèles  et  des  enseignements.  A d’autres 
époques,  le  sentiment  du  corps  est  tantôt  insuf- 
fisant, tantôt  mêlé  d’autres  préoccupations,  su- 
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bordonné  à d’autres  préférences  : ce  sont  les 
époques  d’enfance,  d’altération  ou  de  déca- 
dence ; si  bien  doués  que  soient  les  artistes,  ils 
ne  font  alors  que  des  œuvres  inférieures  ou  se- 
condaires; leur  talent  s’applique  mal,  ils  n’ont 
pas  saisi  ou  ils  ont  mal  saisi  le  caractère  fonda- 
mental de  l’homme  visible.  Ainsi  partout  la 
valeur  de  l’œuvre  est  proportionnelle  à la  domi- 
nation de  ce  caractère  ; avant  tout,  pour  l’écri- 
vain, il  s’agit  de  faire  des  âmes  vivantes;  avant 
tout,  pour  le  sculpteur  et  le  peintre,  il  s’agit 
de  faire  des  corps  vivants.  C’est  d’après  ce 
principe  que  vous  avez  vu  se  classer  les  pé- 
riodes successives  de  l’art.  De  Cimabué  à Ma- 
saccio,  le  peintre  ignore  la  perspective,  le  mo- 
delé, l’anatomie;  il  n’entrevoit  le  corps  pal- 
pable et  solide  qu’à  travers  un  voile  ; la  con- 
sistance, la  vitalité,  la  structure  active,  les 

muscles  agissants  du  tronc  et  des  membres  ne 
* 

l’intéressent  pas  ; les  personnages  chez  lui  sont 
des  contours  et  des  ombres  d’hommes,  parfois 
des  âmes  glorifiées  et  incorporelles.  Le  senti- 
ment religieux  prime  l’instinct  plastique;  il 
figure  aux  yeux  des  symboles  théologiques  chez 
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Taddeo  Gaddi,  des  moralités  chez  Orcagna,  des 
visions  séraphiques  chez  Beato  Angelico.  Le 
peintre,  arrêté  par  l’esprit  du  moyen  âge,  de" 
meure  et  tâtonne  longtemps  à la  porte  du  grand 
art.  — Quand  il  y entre,  c’est  par  la  découverte 
de  la  perspective,  par  la  recherche  du  relief, 
par  l’étude  de  l’anatomie,  par  l’emploi  de  l’huile, 
avec  Paolo  Uccello,  Masaccio,  Fra  Filippo  Lippi, 
Antonio  Pollaiolo,  Yerocchio,  Ghirlandajo.  An- 
tonello  de  Messine,  presque  tous  élevés  dans 
une  boutique  d’orfèvre,  amis  ou  successeurs  de 
Donatello,  Ghiberti  et  des  autres  grands  sculp- 
teurs du  temps,  tous  passionnés  pour  l’étude 
du  corps  humain,  tous  admirateurs  païens  des 
muscles  et  de  l'énergie  animale,  si  pénétrés 
par  le  sentiment  de  la  vie  physique  que  leurs 
œuvres,  quoique  frustes,  roides  et  entachées 
d’imitation  littérale,  leur  assignent  une  place 
unique,  et  aujourd’hui  encore  gardent  tout  leur 
prix.  Les  maîtres  qui  les  ont  surpassés  n’ont 
fait  que  développer  leur  principe  ; la  glorieuse 
école  de  la  renaissance  florentine  les  reconnaît 
pour  les  fondateurs.  Andrea  del  Sarto,  Fra 
Bartholomeo,  Michel-Ange,  sont  leurs  élèves  ; 


12 


DE  L’ IDÉAL  DANS  L’ART. 

Raphaël  est  venu  étudier  chez  eux,  et  la  moi- 
tié de  son  génie  leur  appartient.  Là  est  le  cen- 
tre de  l’art  italien  et  du  grand  art.  L’idée  maî- 
tresse de  tous  ces  maîtres  est  celle  du  corps 
vivant,  sain,  énergique,  actif,  doué  de  toutes 
les  aptitudes  athlétiques  et  animales.  « Le  point 
» important  dans  l’art  du  dessin,  dit  Cellini, 
» est  de  bien  faire  un  homme  et  une  femme 
» nus.  » Et  il  parle  avec  enthousiasme  des  ad- 
mirables os  de  la  tête  ; « des  omoplates  qui, 
» lorsque  le  bras  fait  un  effort,  dessinent  des 
» traits  d’un  magnifique  effet  ; des  cinq  fausses 
» côtes  qui  lorsque  le  torse  se  penche  en  avant 
» ou  en  arrière,  forment  autour  du  nombril 
» des  creux  et  des  reliefs  merveilleux.  » « Tu 
» dessineras  alors  l’os  qui  est  placé  entre  les 
» deux  hanche^  il  est  très-beau  et  s’appelle 
» croupion  et  sicrum.  » Un  des  élèves  de  Veroc- 
chio,  Nanni  Grosso,  mourant  à l’hôpital,  refusa 
un  crucifix  ordinaire  qu’on  lui  présentait  et  s’en 
fit  apporter  un  de  Donatello,  disant  que  « sinon 
» il  mourrait  désespéré,  tant  lui  déplaisaient  les 
» ouvrages  mal  faits  de  son  art.  » Luca  Signo- 
relli,  ayant  perdu  un  fils  bien-aimé,  lit  dépouil- 
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1er  le  cadavre  et  en  dessina  minutieusement 
tous  les  muscles  ; ils  étaient  pour  lui  l’essentiel 
de  l’homme,  et  il  imprimait  dans  sa  mémoire 
ceux  de  son  enfant.  — A ce  moment,  un  seul 
pas  reste  encore  à faire  pour  achever  l’homme 
physique  : il  faut  insister  davantage  sur  l’enve- 
loppe de  l’écorché,  sur  la  mollesse  et  le  ton  de 
la  peau  vivante,  sur  la  vitalité  délicate  et  variée 
de  la  chair  sensible  : Gorrége  et  les  Vénitiens 
font  ce  dernier  pas,  et  l’art  s’arrête.  — Désor- 
mais sa  floraison  est  complète,  le  sentiment  du 
corps  humain  a trouvé  toute  son  expression.  Il 
faiblit  peu  à peu  ; on  le  voit  s’amoindrir,  perdre 
une  portion  de  sa  sincérité  et  de  son  sérieux 
sous  Jules  Romain,  le  Rosso,  le  Primatice,  puis 
dégénérer  en  convention  d’école,  en  tradition 
d’académie,  en  recette  d’atelier.  A partir  de  ce 
moment,  malgré  la  bonne  volonté  studieuse  des 
Carrache,  l’art  s'altère  ; il  devient  moins  plas- 
tique et  plus  littéraire.  Les  trois  Carrache,  leurs 
élèves  ou  leurs  successeurs,  Dominiquin,  Guide, 
Guerchin,  le  Baroche,  cherchent  les  effets  dra- 
matiques, les  martyres  sanglants,  les  scènes  at- 
tendrissantes, les  expressions  sentimentales.  Les 
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fadeurs  du  sigisbéisme  et  de  la  dévotion  se 
mêlent  aux  réminiscences  du  style  héroïque.  Sur 
des  corps  athlétiques  et  des  musculatures  agi- 
tées, vous  voyez  des  têtes  gracieuses  et  des  sou- 
rires béats.  Les  airs  et  les  mièvreries  du  monde 
percent  dans  les  Madones  rêveuses,  dans  les 
jolies  Hérodiades,  dans  les  séduisantes  Made- 
leines que  commande  le  goût  du  jour.  La  pein- 
ture, qui  décline,  essaye  de  rendre  les  nuances 
que  l’opéra  naissant  va  exprimer.  L’Albane  est 
un  peintre  de  boudoir;  Dolci,  Cigoli,  Sassofer- 
rato  sont  des  âmes  délicates,  presque  modernes. 
Avec  Pietro  de  Cortone  et  Luca  Giordano,  les 
grandes  scènes  de  la  légende  chrétienne  ou 
païenne  se  changent  en  agréables  mascarades 
de  salon;  l’artiste  n’est  plus  qu’un  improvisa- 
teur brillant,  amusant,  à la  mode,  et  la  pein- 
ture finit  en  même  temps  que  la  musique  com- 
mence, quand  l’attention  humaine  cesse  de 
considérer  les  énergies  du  corps  pour  se  tourner 
vers  les  émotions  du  cœur. 

Si,  maintenant,  vous  regardez  les  grandes 
écoles  étrangères,  vous  trouverez  que  leur 
floraison  et  leur  excellence  ont  eu  pour  condi- 
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tions  la  domination  du  même  caractère,  et  que 
le  même  sentiment  de  la  vie  physique  a sus- 
cité, au-delà  des  monts  et  en  Italie,  les  chefs- 
d’œuvre  de  l’art.  Ce  qui  distingue  les  écoles 
entre  elles,  c’est  que  chacune  représente  un 
tempérament,  le  tempérament  de  son  climat 
et  de  son  pays.  Le  génie  des  maîtres  consiste 
à faire  une  race  de  corps;  à ce  titre,  ils  sont 
physiologistes  comme  les  écrivains  sont  psycho- 
logues ; ils  montrent  toutes  les  conséquences  et 
toutes  les  variétés  du  tempérament  bilieux, 
lymphatique,  nerveux  ou  sanguin,  comme  les 
grands  romanciers  et  les  grands  dramatistes 
montrent  tous  les  contre-coups  et  toutes  les 
diversités  de  l’âme  imaginative,  raisonneuse, 
civilisée  ou  inculte.  Vous  avez  vu  chez  les  artis- 
tes florentins  le  type  allongé,  élancé,  musculeux, 
aux  instincts  nobles,  aux  aptitudes  gymnas- 
tiques, tel  qu’il  peut  se  dégager  dans  une  race 
sobre,  élégante,  active,  d’esprit  fin,  et  dans  un 
pays  sec.  Je  vous  ai  montré  dans  les  artistes 
vénitiens  les  formes  arrondies,  onduleuses  et 
régulièrement  épanouies,  la  chair  ample  et 
blanche,  les  cheveux  roux  ou  blonds,  le  type 
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sensuel,  spirituel,  heureux,  tel  qu'il  peut  se 
dégager  dans  un  pays  lumineux  et  humide, 
parmi  des  Italiens  que  leur  climat  rapproche 
des  Flamands,  et  qui  sont  poètes  en  matière  de 
volupté.  Vous  pouvez  voir  dans  Rubens  le 
Germain  blanc  ou  blafard,  rosé  ou  rougeaud, 
lymphatique,  sanguin,  carnassier,  grand  man- 
geur, l’homme  de  la  contrée  septentrionale  et 
aquatique,  grandement  taillé,  mais  non  dégrossi  ; 
de  forme  irrégulière  et  débordante,  plantureux 
de  chair,  brutal  et  débridé  d’instincts,  dont  la 
pulpe  flasque  rougit  subitement  par  l’afflux  des 
émotions,  s’altère  aisément  au  contact  des  in- 
tempéries et  se  défait  horriblement  sous  la  main 
de  la  mort.  Les  peintres  espagnols  mettront 
devant  vos  yeux  le  type  de  leur  race,  l’animal 
sec,  nerveux,  aux  muscles  fermes,  durci  par  la 
bise  de  ses  sierras  et  la  brûlure  de  son  soleil, 
tenace  et  indomptable,  tout  bouillonnant  de 
passions  comprimées,  tout  ardent  d'un  feu  inté- 
rieur, noir,  austère  et  séché,  parmi  des  tons 
heurtés  d'étoffes  sombres  et  de  fumées  char- 
bonneuses qui  tout  d’un  coup  s’ entrouvrent 
pour  laisser  voir  un  rose  délicieux,  une  pourpre 
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vive  de  jeunesse,  de  beauté,  d’amour,  d’enthou- 
siasme, épanouie  sur  des  joues  en  fleur.  Plus 
l’artiste  est  grand,  plus  il  manifeste  profondé- 
ment le  tempérament  de  sa  race;  sans  s’en 
douter,  il  fournit  comme  le  poète  les  plus  fruc- 
tueux documents  à l’histoire;  il  extrait  et 
amplifie  l’essentiel  de  l’être  physique,  comme 
l’autre  extrait  et  amplifie  l’essentiel  de  l’être 
moral,  et  l’historien  démêle  par  les  tableaux  la 
structure  et  les  instincts  corporels  d’un  peuple, 
comme  il  démêle  par  les  lettres  la  structure 
et  les  aptitudes  spirituelles  d’une  civilisation. 


VI 


La  concordance  est  donc  complète,  et  les 
caractères  apportent  avec  eux  dans  l’œuvre  d’art 
la  valeur  qu’ils  ont  déjà  dans  la  nature.  Selon 
qu’ils  possèdent  par  eux-mêmes  une  valeur  plus 
ou  moins  grande,  ils  communiquent  à l'œuvre 
une  valeur  plus  ou  moins  grande.  Quand  ils  tra- 
versent l’intelligence  de  l’écrivain  ou  de  l’ar- 
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liste  pour  passer  du  monde  réel  dans  le  inonde 
idéal,  ils  ne  perdent  rien  de  .ce  qu’ils  sont; 
ils  se  retrouvent  après  le  voyage  les  mêmes 
qu’avant  le  voyage;  ils  sont  comme  auparavant 
des  forces  plus  ou  moins  grandes,  plus  ou 
moins  résistantes  à l'attaque,  capables  d’effets 
plus  ou  moins  vastes  et  profonds.  On  comprend 
maintenant  pourquoi  la  hiérarchie  des  œuvres 
d’art  répète  leur  hiérarchie.  Au  sommet  de  la 
nature  sont  des  puissances  souveraines  qui 
maîtrisent  les  autres;  au  sommet  de  l’art  sont 
des  chefs-d’œuvre  qui  dépassent  les  autres;  les 
deux  cimes  sont  de  niveau  et  les  puissances 
souveraines  de  la  nature  s’expriment  par  les 
chefs-d’œuvre  de  l’art. 
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CHAPITRE  II 


LE 

DEGRÉ  DE  BIENFAISANCE  DU  CARACTÈRE 

Il  est  un  second  point  de  vue  auquel  on  doit 
comparer  les  caractères.  Ils  sont  des  forces  na- 
turelles, et  à ce  titre  ils  peuvent  être  évalués 
de  deux  façons  : on  peut  considérer  une  force 
d’abord  par  rapport  aux  autres,  ensuite  par  rap- 
port à elle-même.  Considérée  par  rapport  aux 
autres,  elle  est  plus  grande  lorsqu’elle  leur  ré- 
siste et  les  annule.  Considérée  par  rapport  à 
elle-même,  elle  est  plus  grande  lorsque  le  cours 
de  ses  effets  la  conduit,  non  pas  à s’annuler, 
mais  à s’accroître.  Elle  trouve  ainsi  deux  mesu- 
res parce  quelle  est  soumise  à deux  épreuves, 
d’abord  en  subissant  l’effet  des  autres  forces, 
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ensuite  en  subissant  son  propre  effet.  Un  pre- 
mier examen  nous  a montré  la  première 
épreuve,  et  le  rang  plus  ou  moins  haut  que  re- 
çoivent les  caractères,  selon  qu’ils  sont  plus  ou 
moins  durables,  et  que,  livrés  à l’attaque  des 
mêmes  causes  destructives,  ils  subsistent  plus 
intacts  et  plus  longtemps.  Un  second  examen 
va  nous  montrer  la  seconde  épreuve,  et  la  place 
plus  ou  moins  élevée  qu’obtiennent  les  carac- 
tères, suivant  que,  livrés  à eux-mêmes,  ils  abou- 
tissent plus  ou  moins  complètement  à leur 
anéantissement  ou  à leur  développement  propre, 
par  l’anéantissement  ou  le  développement  de 
l’individu  et  du  groupe  dans  lequel  ils  sont 
compris.  Dans  le  premier  cas,  nous  sommes 
descendus,  degré  par  degré,  vers  ces  puissances 
élémentaires  qui  sont  le  principe  de  la  nature, 
et  vous  avez  vu  la  parenté  de  l’art  avec  la 
science.  Dans  le  second  cas,  nous  monterons, 
degré  par  degré,  vers  ces  formes  supérieures 
qui  sont  le  but  de  la  nature,  et  vous  verrez  la 
parenté  de  l’art  avec  la  morale.  Nous  avons 
considéré  les  caractères  selon  qu’ils  sont  plus 
ou  moins  importants  ; nous  allons  considérer  les 
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caractères  selon  qu’ils  sont  plus  ou  moins  bien- 
faisants. 


I 


Commençons  par  l’homme  moral  et  par  les 
œuvres  d’art  qui  l’expriment.  Il  est  manifeste 
que  les  caractères  dont  il  est  doué  sont  plus  ou 
moins  bienfaisants , ou  malfaisants,  ou  mixtes. 
Nous  voyons  tous  les  jours  des  individus  et  des 
sociétés  prospérer,  accroître  leur  puissance, 
échouer  dans  leurs  entreprises,  se  ruiner,  périr; 
et  chaque  fois,  si  l’on  prend  leur  vie  en  bloc, 
on  trouve  que  leur  chute  s’explique  par  quel- 
que vice  de  structure  générale,  par  l’exagéra- 
tion d’une  tendance,  par  la  disproportion  d’une 
situation  et  d’une  aptitude,  de  même  que  leur 
succès  a pour  cause  la  stabilité  de  l’équilibre 
intime,  la  modération  d’une  convoitise  ou 
l’énergie  d’une  faculté.  Dans  le  courant  tempé- 
tueux de  la  vie,  les  caractères  sont  des  poids  ou 
des  flotteurs  qui  tantôt  nous  font  couler  à fond, 
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tantôt  nous  maintiennent  à la  surface.  Ainsi 
s’établit  une  seconde  échelle  ; les  caractères  s'y 
classent  selon  qu’ils  nous  sont  plus  ou  moins 
nuisibles  ou  salutaires,  par  la  grandeur  de  la 
difficulté  ou  de  l’aide  qu’ils  introduisent  dans 
notre  vie  pour  la  détruire  ou  la  conserver. 

Il  s’agit  donc  de  vivre,  et  pour  l’individu  la 
vie  a deux  directions  principales  : ou  il  connaît, 
ou  il  agit;  c’est  pourquoi  on  peut  distinguer 
en  lui  deux  facultés  principales,  l’intelligence 
et  la  volonté.  D’où  il  suit  que  tous  les  carac- 
tères de  la  volonté  et  de  l’intelligence  qui  aident 
l’homme  dans  faction  et  la  connaissance  sont 
bienfaisants,  et  les  contraires  malfaisants.  Dans 
le  philosophe  et  le  savant,  c’est  l’observation  et 
la  mémoire  exactes  du  détail  jointes  à la  prompte 
divination  des  lois  générales  et  à la  prudence 
méticuleuse  qui  soumet  toute  supposition  au 
contrôle  des  vérifications  prolongées  et  métho- 
diques. Dans  l’homme  d’État  et  l’homme  d’af- 
faires, c’est  un  tact  de  pilote  toujours  en  alerte 
et  toujours  sûr,  c’est  la  ténacité  du  bon  sens, 
c’est  l’accommodation  incessante  de  l’esprit  aux 
variations  des  choses,  c’est  une  sorte  de  balance 
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intérieure  prête  à mesurer  toutes  les  forces  cir- 
con voisines,  c’est  une  imagination  limitée  et 
réduite  aux  inventions  pratiques,  c’est  l’instinct 
imperturbable  du  possible  et  du  réel.  Dans  l’ar- 
tiste, c’est  la  sensibilité  délicate,  la  sympathie 
vibrante,  la  reproduction  intérieure  et  involon- 
taire des  choses,  la  subite  et  originale  com- 
préhension de  leur  caractère  dominant  avec  la 
génération  spontanée  de  toutes  les  harmonies 
environnantes.  Vous  trouveriez  pour  chaque 
espèce  d’œuvre  intellectuelle  un  groupe  de  dis- 
positions analogues  et  distinctes.  Ce  sont  là 
autant  de  forces  qui  conduisent  l’homme  à son 
but,  et  il  est  clair  que  chacune  dans  son  do- 
maine est  bienfaisante,  puisque  son  altération, 
son  insuffisance  ou  son  absence  imposent  à ce 
domaine  la  sécheresse  et  la  stérilité.  — Pareil- 
lement, et  dans  le  même  sens,  la  volonté  est 
une  puissance,  et  considérée  en  soi,  elle  est  un 
bien.  On  admire  la  fixité  de  la  résolution  qui, 
une  fois  prise,  persiste  invincible  au  choc  aigu 
de  la  douleur  physique,  à la  longue  obsession 
de  la  douleur  morale,  au  trouble  des  ébranle- 
ments subits,  à P attrait  des  séductions  choisies, 
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à toutes  les  diversités  de  l’épreuve  qui,  par  la 
violence  ou  A douceur,  par  le  bouleversement 
de  l’esprit  ou  par  l’affaiblissement  du  corps, 
essaye  de  la  renverser.  Quel  que  soit  son  sou- 
tien, extase  des  martyrs,  raison  des  stoïciens, 
insensibilité  des  sauvages,  opiniâtreté  native  ou 
orgueil  acquis,  elle  est  belle,  et  non-seulement 
toutes  les  portions  de  l’intelligence,  lucidité, 
génie,  esprit,  raison,  tact,  finesse,  mais  encore 
toutes  les  portions  de  la  volonté,  courage,  ini- 
tiative, activité,  fermeté,  sang-froid,  sont  les 
fragments  de  l’homme  idéal  que  nous  cher- 
chons maintenant  à construire,  parce  qu’elles 
sont  des  lignes  de  ce  caractère  bienfaisant  que 
nous  avons  d’abord  tracé. 

Il  nous  faut  voir  à présent  cet  homme  dans 
son  groupe.  Quelle  est  la  disposition  qui  rendra 
sa  vie  bienfaisante  pour  la  société  dans  laquelle 
il  est  compris?  Nous  connaissons  les  instru- 
ments intérieurs  qui  lui  sont  utiles  ; où  est  le 
ressort  intérieur  qui  le  rendra  utile  à autrui  ? 

Il  en  est  un  qui  est  unique,  c'est  la  faculté 
d’aimer  ; car  aimer,  c’est  avoir  pour  but  le 
bonheur  d’un  autre,  se  subordonner  à lui, 
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s’employer  et  se  dévouer  à son  bien.  Vous  re- 
connaissez là  le  caractère  bienfaisant  par  excel- 
lence ; il  est  visiblement  le  premier  de  tous 
dans  l’échelle  que  nous  composons.  Nous  som- 
mes touchés  à son  aspect,  quelle  que  soit  sa 
forme,  générosité,  humanité,  douceur,  ten- 
dresse, bonté  native;  notre  sympathie  s’émeut 
en  sa  présence,  quel  que  soit  son  objet,  soit 
qu'il  constitue  l’amour  proprement  dit,  la  do- 
nation complète  d’une  personne  humaine  à une 
personne  de  l’autre  sexe  et  l’union  de  deux  vies 
confondues  en  une  seule,  soit  qu’il  aboutisse 
aux  diverses  affections  de  famille,  celle  des  pa- 
rents et  des  enfants,  celle  du  frère  et  de  la 
sœur,  soit  qu’elle  produise  la  forte  amitié, 
la  parfaite  confiance,  la  fidélité  mutuelle  de 
deux  hommes  qui  ne  sont  point  liés  entre  eux 
par  le  sang.  Plus  son  objet  est  vaste,  plus  nous 
le  trouvons  beau.  C’est  que  sa  bienfaisance 
s’étend  avec  le  groupe  auquel  elle  s’applique. 
C’est  pourquoi  dans  l’histoire  et  dans  la  vie, 
nous  réservons  notre  admiration  la  plus  haute 
pour  les  dévouements  qui  s’emploient  au  ser- 
vice des  intérêts  généraux,  pour  le  patriotisme, 
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tel  quon  le  vit  à Rome  au  temps  d’Annibal, 
dans  Athènes  au  temps  de  Thémistocle,  en 
France  en  1792!,  en  Allemagne  en  1813  ; pour 
le  grand  sentiment  de  charité  universelle,  qui 
conduisit  les  missionnaires  boudhistes  ou  chré- 
tiens chez  les  peuples  barbares  ; pour  ce  zèle 
passionné  qui  a soutenu  tant  d’inventeurs  dés- 
intéressés, et  suscité  dans  l’art,  dans  la  science, 
dans  la  philosophie,  dans  la  vie  pratique,  toutes 
les  œuvres  et  toutes  les  institutions  belles  ou 
salutaires  ; pour  toutes  ces  vertus  supérieures 
qui,  sous  le  nom  de  probité,  justice,  honneur, 
capacité  de  sacrifice,  subordination  de  soi-même 
à quelque  haute  idée  d’ensemble,  développent 
la  civilisation  humaine,  et  dont  les  stoïciens, 
Marc-Aurèle  au  premier  rang,  ont  donné  à la 
fois  le  précepte  et  l’exemple.  Je  n’ai  pas  besoin 
de  vous  montrer  comment,  dans  l’échelle  ainsi 
construite,  les  caractères  occupent  la  place  in- 
verse. 11  y a longtemps  que  cet  ordre  a été 
trouvé  : les  nobles  morales  de  la  philosophie 
antique  l’ont  établi  avec  une  sûreté  de  juge- 
ment et  une  simplicité  de  méthode  incompa- 
rables ; avec  un  bon  sens  tout  romain,  Cicéron 
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l’a  résumé  clans  son  traité  Des  Offices.  Si  les 
âges  postérieurs  y ont  ajouté  quelques  dévelop- 
pements, ils  y ont  introduit  beaucoup  d’erreurs  ; 
et,  dans  la  morale  comme  dans  l’art,  c’est  tou- 
jours chez  les  anciens  qu'il  nous  faut  chercher 
nos  préceptes.  Les  philosophes  de  ce  temps  di- 
saient que  le  stoïcien  conformait  sa  raison  et  son 
âme  à celles  de  Jupiter  (1)  ; les  hommes  de  ce 
temps  auraient  pu  souhaiter  que  Jupiter  con- 
formât sa  raison  et  son  âme  à celles  du  stoïcien. 


II 


À cette  classification  des  valeurs  morales  cor- 
respond, degré  par  degré,  une  classification  des 
valeurs  littéraires.  Toutes  choses  égales  d’ail- 
leurs, l’œuvre  qui  exprime  un  caractère  bien- 
faisant est  supérieure  à l’œuvre  qui  exprime  un 
caractère  malfaisant.  Deux  œuvres  étant  don- 
nées, si  toutes  deux  mettent  en  scène,  avec  le 


(1)  SuÇvïv  0SO£f. 
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même  talent  d’exécution,  des  forces  naturelles 
de  la  même  grandeur,  celle  qui  représente  un 
héros  vaut  mieux  que  celle  qui  nous  représente 
un  pleutre,  et,  dans  cette  galerie  des  œuvres 
d’art  viables  qui  forment  le  musée  définitif  de 
la  pensée  humaine,  vous  allez  voir  s’établir, 
d’après  notre  nouveau  principe,  un  nouvel  or- 
dre de  rangs. 

Aux  plus  bas  degrés  sont  les  types  que  pré- 
fèrent la  littérature  réaliste  et  le  théâtre  co- 
mique, je  veux  dire  les  personnages  bornés, 
plats,  sots,  égoïstes,  faibles  et  communs.  En 
effet,  ce  sont  ceux  que  présente  la  vie  ordinaire 
ou  qui  peuvent  fournir  au  ridicule.  Nulle  part 
vous  n’en  trouverez  un  plus  complet  assemblage 
que  dans  les  Scènes  de  la  vie  bourgeoise , d’Henri 
Monnier.  Presque  tous  les  bons  romans  recru- 
tent ainsi  leurs  figures  secondaires  : le  Sancho 
de  Don  Quichotte , les  escrocs  râpés  des  romans 
picaresques,  les  squires,  les  théologiens,  et  les 
servantes  de  Fielding,  les  lairds  économes  et  les 
prédicants  aigres  de  Walter  Scott,  toute  la  po- 
pulation inférieure  qui  grouille  dans  la  Comédie 
humaine  de  Balzac  et  dans  le  roman  anglais 
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contemporain,  nous  en  fourniront  d’autres 
échantillons.  Ces  écrivains,  s’étant  proposés 
de  peindre  les  hommes  tels  qu’ils  sont,  ont  été 
obligés  de  les  peindre  incomplets,  mélangés, 
inférieurs,  la  plupart  du  temps  avortés  dans 
leur  caractère  ou  rétrécis  par  leur  condition. 
Quant  au  théâtre  comique , il  suffit  de  citer 
Turcaret,  Basile,  Orgon,  Arnolphe,  Harpagon, 
Tartuffe,  George  Dandin,  tous  les  marquis, 
tous  les  valets,  tous  les  pédants,  tous  les  mé- 
decins de  Molière;  cest  le  propre  du  comique 
d’étaler  aux  yeux  l’insuffisance  humaine.  Mais 
les  grands  artistes,  auxquels  les  exigences  de 
leur  genre  ou  l’amour  de  la  vérité  nue  ont  im- 
posé l’étude  de  cette  triste  espèce,  ont  couvert 
par  deux  artifices  la  médiocrité  et  la  laideur 
des  caractères  qu’ils  figuraient.  Ou  bien  ils  en 
font  des  accessoires  et  des  repoussoirs  qui  ser- 
vent à mettre  en  relief  quelque  figure  princi- 
pale : c’est  le  procédé  le  plus  fréquent  des  ro- 
manciers, et  vous  pouvez  l’étudier  dans  le  Don 
Quichotte  de  Cervantes,  dans  Eugénie  Grandet 
de  Balzac,  dans  Madame  Bovary  de  Gustave 
Flaubert.  Ou  bien  ils  tournent  nos  sympathies 
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contre  le  personnage  : ils  le  font  tomber  de 
mésaventure  en  mésaventure,  ils  excitent  con- 
tre lui  le  rire  désapprobateur  et  vengeur,  ils 
montrent  avec  intention  les  suites  malencon- 
treuses de  son  insuffisance,  ils  chassent  et 
expulsent  de  la  vie  le  défaut  qui  domine  en  lui. 
Le  spectateur  devenu  hostile  se  trouve  satisfait  ; 
il  éprouve  le  même  plaisir  à voir  écraser  la  sot- 
tise et  l'égoïsme  qu’à  voir  se  déployer  la  bonté 
et  la  force  : le  bannissement  d’un  mal  vaut  le 
triomphe  d’un  bien.  C’est  le  grand  procédé  des 
comiques;  mais  les  romanciers  eux-mêmes  en 
usent,  et  vous  en  verrez  le  succès  non-seule- 
ment dans  les  Précieuses , Y Ecole  des  femmes , 
les  Femmes  savantes  et  tant  d’autres  pièces  de 
Molière,  mais  encore  dans  le  Tom  Jones  de 
Fielding,  dans  le  Martin  Chuzzlewitz  de  Dickens 
et  dans  la  Vieille  Fille  de  Balzac.  Néanmoins  le 
spectacle  de  ces  âmes  rapetissées  ou  boiteuses 
finit  par  laisser  dans  le  lecteur  un  vague  senti- 
ment de  fatigue,  de  dégoût,  même  d’irritation 
et  d’amertume;  si  elles  sont  très-nombreuses 
et  occupent  la  principale  place,  on  est  écœuré. 
Sterne,  Swift,  les  comiques  anglais  de  la  Res- 
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tauration,  beaucoup  de  comédies  et  de  romans 
contemporains,  les  scènes  d’Henri  Monnier, 
finissent  par  rebuter;  l’admiration  ou  l’appro- 
bation du  lecteur  sont  mêlées  de  répugnance  : 
il  est  déplaisant  de  voir  de  la  vermine , même 
quand  on  l’écrase,  et  nous  demandons  qu’on 
nous  montre  des  créatures  d’une  pousse  plus 
forte  et  d’un  caractère  plus  haut. 

A cet  endroit  de  l’échelle  se  place  une  fa- 
mille de  types  puissants,  mais  incomplets,  et 
en  général  dépourvus  d’équilibre.  Une  passion, 
une  faculté,  une  disposition  quelconque  d’esprit 
ou  de  caractère  s’est  développée  en  eux  avec  un 
accroissement  énorme,  comme  un  organe  hy- 
pertrophié, au  détriment  du  reste,  parmi  toutes 
sortes  de  ravages  et  de  douleurs.  Tel  est  le 
thème  ordinaire  des  littératures  dramatiques  ou 
philosophiques  ; car  les  personnages  ainsi  cons- 
truits sont  les  plus  propres  à fournir  à l’écri- 
vain les  événements  touchants  et  terribles,  les 
luttes  et  les  volte-face  de  sentiments,  les  déchi- 
rements intérieurs  dont  il  a besoin  pour  son 
théâtre  ; et  d’autre  part  ils  sont  les  plus  propres 
à manifester,  aux  yeux  du  penseur,  les  méca- 
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nismes  de  pensée,  les  fatalités  de  structure,  toutes 
les  puissances  obscures  qui  agissent  en  nous 
sans  que  nous  en  ayons  conscience,  et  qui 
sont  les  souveraines  aveugles  de  notre  vie.  Vous 
les  trouverez  chez  les  tragiques  grecs,  espa- 
gnols et  français,  chez  lord  Byron  et  Victor 
Hugo,  chez  la  plupart  des  grands  romanciers, 
depuis  Don  Quichotte  jusqu’à  Werther  et  Ma- 
dame Bovary.  Tous  ont  montré  la  dispropor- 
tion de  l’homme  avec  lui-même  et  avec  le 
monde,  la  domination  d’une  passion  ou  d’une 
idée  maîtresse  : en  Grèce,  l’orgueil,  la  rancune, 
la  fureur  guerrière,  l’ambition  meurtrière,  la 
vengeance  filiale,  tous  les  sentiments  natu- 
rels et  spontanés;  en  Espagne  et  en  France, 
l’honneur  chevaleresque,  famour  exalté,  la  fer- 
veur religieuse,  tous  les  sentiments  monarchi- 
ques et  cultivés  ; et  en  Europe,  de  nos  jours, 
la  maladie  intérieure  de  l’homme  mécontent  de 
lui-même  et  de  la  société.  Mais  nulle  part  cette 
race  d'âmes  véhémentes  et  souffrantes  ne  s’est 
propagée  en  espèces  plus  vigoureuses,  plus 
complètes  et  plus  distinctes  que  chez  les  deux 
grands  connaisseurs  de  l’homme,  Shakespeare 
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et  Balzac.  Ce  qu’ils  peignent  toujours  de  pré- 
férence, c’est  la  force  gigantesque,  mais  mal- 
faisante à autrui  ou  à elle-même.  Dix  fois  sur 
douze,  le  principal  personnage  est  chez  eux  un 
maniaque  ou  un  scélérat;  il  est  doué  des  facul- 
tés les  plus  fines  et  les  plus  fortes,  parfois  des 
sentiments  les  plus  généreux  et  les  plus  déli- 
cats; mais,  par  un  vice  de  construction  inté- 
rieure ou  par  un  manque  de  direction  supé- 
rieure, ces  puissances  le  conduisent  à sa  perte 
ou  se  déchaînent  aux  dépens  d’autrui  : la  su- 
perbe machine  éclate,  ou  broie  les  passants 
dans  sa  course.  Comptez  les  héros  de  Shakes- 
peare, Coriolan,  Hotspur,  Hamlet,  Lear,  Timon, 
Leontès,  Macbeth,  Othello,  Antoine,  Cléopâtre, 
Roméo,  Juliette,  Desdémone,  Ophélia,  les  plus 
héroïques  et  les  plus  purs,  tous  emportés  par 
la  fougue  de  l’imagination  aveugle,  par  le  fré- 
missement de  la  sensibilité  folle,  par  la  tyrannie 
de  la  chair  et  du  sang,  par  l’hallucination  des 
idées,  par  l’afflux  irrésistible  de  la  colère  ou 
l’amour,  joignez-y  les  âmes  dénaturées  et  car- 
nassières qui  se  lancent  comme  des  lions  dans 
le  troupeau  des  hommes,  Iago,  Richard  III, 
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Lady  Macbeth,  tous  ceux  qui  ont  fait  sortir  de 
leurs  veines  « la  dernière  goutte  du  lait  de  la 
nature  humaine  » ; et  vous  trouverez  dans  Bal- 
zac les  deux  groupes  de  figures  correspondantes, 
d’un  côté  les  monomanes,  Hulot,  Claës,  Goriot, 
le  cousin  Pons,  Louis  Lambert,  Grandet,  Gob- 
seck, Sarrazine,  Frauenhofer,  Gambara,  col- 
lectionneurs, amoureux,  artistes  et  avares;  de 
l’autre  les  bêtes  de  proie,  Nucingen,  Vautrin, 
du  Tillet,  Philippe  Bridau,  Rastignac,  du  Mar- 
say,  les  Marneffe  mâle  et  femelle,  usuriers, 
escrocs,  courtisanes,  ambitieux,  gens  d’affaires, 
partout  des  espèces  puissantes  et  monstrueuses, 
nées  de  la  même  conception  que  celles  de 
Shakespeare,  mais  par  un  enfantement  plus 
laborieux,  dans  un  air  déjà  respiré  et  vicié  par 
trop  de  générations  humaines,  avec  un  sang 
moins  jeune  et  toutes  les  déformations,  toutes 
les  maladies,  toutes  les  tares  d’une  vieille  civi- 
lisation. Ce  sont  là  les  œuvres  littéraires  les 
plus  profondes  ; elles  manifestent  mieux  que 
les  autres  les  caractères  importants,  les  forces 
élémentaires,  les  couches  profondes  de  la  na- 
ture humaine.  On  éprouve,  en  les  lisant,  une 
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sorte  d’émotion  grandiose,  celle  d’un  homme 
introduit  dans  le  secret  des  choses,  admis  à 
contempler  les  lois  qui  gouvernent  l’âme,  la 
société  et  1 histoire.  Néanmoins  1 impression 
qu’on  en  garde  est  pénible  : on  a vu  trop  de 
misères  et  trop  de  crimes;  les  passions,  déve- 
loppées et  entre-choquées  à outrance,  ont  étalé 
trop  de  ravages.  Avant  d’entrer  dans  le  livre, 
nous  regardions  les  objets  par  leurs  dehors, 
paisiblement,  machinalement,  comme  un  bour- 
geois qui  assiste  à quelque  défilé  de  troupes 
accoutumé  et  monotone.  L’écrivain  nous  a pris 
par  la  main  et  nous  a conduits  sur  le  champ 
de  bataille  ; nous  voyons  les  armées  se  heurter 
sous  la  mitraille,  et  couvrir  le  sol  de  leurs 
morts. 

Montons  encore  un  degré,  et  nous  arrivons 
aux  personnages  accomplis,  aux  héros  vérita- 
bles. On  en  trouve  plusieurs  dans  la  littérature 
dramatique  et  philosophique  dont  je  viens  de 
vous  parler.  Shakespeare  et  ses  contemporains 
ont  multiplié  les  images  parfaites  de  l’innocence, 
de  la  bonté,  de  la  vertu,  de  la  délicatesse  fémi- 
nines; à travers  toute  la  suite  des  siècles,  leurs 
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conceptions  ont  reparu  sous  diverses  formes 
dans  le  roman  ou  les  drames  anglais , et  vous 
verrez  les  dernières  filles  de  Miranda  et  d Imo- 
géne  dans  les  Esther  et  les  Agnès  de  Dickens. 
Les  caractères  nobles  et  purs  ne  manquent 
point  dans  Balzac  lui-même  : Marguerite  Claès, 
Eugénie  Grandet,  le  marquis  d’Espars,  le 
Médecin  de  campagne  sont  des  modèles.  Même 
on  pourrait  trouver , dans  le  vaste  champ  des 
littératures , plusieurs  écrivains  qui , de  parti 
pris,  ont  mis  en  scène  les  beaux  sentiments  et  les 
âmes  supérieures,  Corneille,  Richardson,  George 
Sand  : l’un  dans  Polyeucte,  le  Cid,  les  Horaces , 
en  représentant  l’héroïsme  raisonneur  : 1 autre 
dans  Paméla,  Clarisse  et  Grandison,  en  faisant 
parler  la  vertu  protestante  ; l’ autre  dans  Mau- 
prat , François  le  Champi,  la  Mare  au  Diable, 
Jean  de  la  Roche,  et  tant  d’autres  œuvres  récen- 
tes, en  peignant  la  générosité  native.  Quelque- 
fois enfin,  un  artiste  supérieur,  Gœthe  dans 
son  Hermann  et  Dorothée , et  surtout  dans  son 
Iphigénie , Tennyson  dans  les  Idylles  du  roi  et 
la  Princesse , ont  essayé  de  remonter  au  plus 
haut  du  ciel  idéal.  Mais  nous  en  sommes  tom- 
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bés,  et  ils  n’y  reviennent  que  par  des  curiosités 
d’artistes,  des  abstractions  de  solitaires  et  des 
recherches  d’archéologues.  Pour  les  autres, 
quand  ils  mettent  en  scène  des  personnages  par- 
faits, c’est  tantôt  en  moralistes,  tantôt  en  obser- 
vateurs : dans  le  premier  cas,  pour  plaider  une 
thèse,  avec  une  nuance  sensible  de  froideur  ou 
de  parti  pris  ; dans  le  second  cas,  avec  un  mé- 
lange de  traits  humains,  d’imperfections  fon- 
cières, de  préjugés  locaux,  de  fautes  anciennes, 
prochaines  ou  possibles,  qui  rapprochent  la 
figure  idéale  des  figures  réelles,  mais  qui  ter- 
nissent la  splendeur  de  sa  beauté.  L’air  des 
civilisations  avancées  n’est  pas  bon  pour  elle  ; 
c'est  ailleurs  quelle  apparaît,  dans  les  littéra- 
tures épiques  et  populaires,  quand  l’inexpé- 
rience et  l’ignorance  laissent  à l’imagination 
tout  son  vol.  Il  y a une  époqne  pour  chacun 
des  trois  groupes  de  types  et  pour  chacun  des 
trois  groupes  de  littératures  ; ils  tendent  à se 
produire  l’un  au  déclin,  l’autre  pendant  la  ma- 
turité, l’autre  dans  la  première  jeunesse  d’une 
civilisation.  Aux  époques  très  cultivées  et  très- 
raffinées,  dans  les  nations  un  peu  vieillies,  au 
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siècle  des  hétæres,  en  Grèce,  dans  les  salons 
de  Louis  XIY  et  dans  les  nôtres,  paraissent  les 
types  les  plus  bas  et  les  plus  vrais,  les  littéra- 
tures comiques  et  réalistes.  Aux  époques  adul- 
tes, quand  la  société  est  dans  son  plein  déve- 
loppement, quand  l’homme  est  au  milieu  de 
quelque  grande  carrière,  en  Grèce  au  ve  siècle, 
en  Espagne  et  en  Angleterre  à la  fin  du  xvie, 
en  France  au  xvn6  siècle  et  aujourd’hui,  parais- 
sent les  types  puissants  et  souffrants,  les  litté- 
ratures dramatiques  ou  philosophiques.  Aux 
époques  intermédiaires,  qui  sont  d’un  côté  une 
maturité  et  de  l’autre  un  déclin,  aujourd’hui 
par  exemple,  les  deux  âges  se  mêlent  par  un 
empiétement  réciproque,  et  chacun  d’eux  en- 
fante les  créations  de  l’autre  à côté  des  siennes 
Mais  les  créatures  vraiment  idéales  ne  naissent 
abondamment  que  dans  les  époques  primitives 
et  naïves,  et  c’est  toujours  dans  les  âges  recu- 
lés, à l’origine  des  peuples,  parmi  les  songes  de 
l’enfance  humaine,  qu’il  faut  remonter  pour 
trouver  les  héros  et  les  dieux.  Chaque  peuple  a 
les  siens  ; il  les  a tirés  de  son  cœur,  il  les  nour- 
rit de  ses  légendes  ; et,  à mesure  qu’il  s'avance 
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dans  la  solitude  inexplorée  des  âges  nouveaux 
et  de  l’histoire  future,  leurs  images  immortelles 
luisent  devant  ses  yeux,  comme  autant  de  gé- 
nies bienfaisants  chargés  de  le  conduire  et  de  le 
protéger.  Tels  sont  les  héros  dans  les  vraies 
épopées,  Siegfried  dans  les  Niebelungen , Roland 
dans  nos  vieilles  chansons  de  geste,  le  Ciddans 
le  Romancero , Rostan  dans  le  Livre  des  Rois , 
Antar  en  Arabie,  Ulysse  et  Achille  en  Grèce. 
Plus  haut  encore  et  dans  un  ciel  supérieur  sont 
les  révélateurs,  les  sauveurs  et  les  dieux,  ceux 
de  la  Grèce  peints  dans  les  poèmes  d’Homère, 
ceux  de  l'Inde  entrevus  dans  les  hymnes  védi- 
ques, dans  les  antiques  épopées,  dans  les  lé- 
gendes bouddhiques,  ceux  de  la  Judée  et  du 
christianisme  représentés  dans  les  Psaumes, 
dans  les  Evangiles,  dans  l’Apocalypse,  et  dans 
cette  chaîne  continue  de  confidences  poétiques 
dont  les  derniers  et  les  plus  purs  anneaux  sont  les 
Fioretti  et  Y Imitation.  Là  l’homme,  transfiguré 
et  agrandi,  atteint  toute  son  ampleur  ; divinisé 
ou  divin , rien  ne  lui  manque  ; si  son  esprit, 
sa  force  ou  sa  bonté  ont  des  limites,  c'est  à nos 
yeux  et  à notre  point  de  vue.  Il  n’en  a pas  aux 
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yeux  de  sa  race  et  de  son  siècle  ; la  croyance 
lui  a donné  tout  ce  que  l'imagination  avait 
conçu  ; il  est  au  faîte,  et  tout  à côté  de  lui,  au 
faîte  des  œuvres  d’art,  se  placent  les  œuvres 
sublimes  et  sincères  qui  ont  porté  son  idée 
sans  fléchir  sous  son  poids. 


III 


Considérons  maintenant  l’homme  physique 
avec  les  arts  qui  le  manifestent,  et  cherchons 
quels  sont  pour  lui  les  caractères  bienfaisants. 
Le  premier  de  tous,  sans  conteste,  est  la  santé 
intacte,  même  la  santé  florissante.  Un  corps 
souffreteux,  amaigri,  languissant,  exténué,  est 
plus  faible;  ce  qu’on  appelle  l’animal  vivant 
est  un  ensemble  d’organes  avec  un  ensemble 
de  fonctions  : tout  arrêt  partiel  est  un  pas  vers 
l’arrêt  total;  la  maladie  est  une  destruction 
commencée,  une  approche  de  la  mort.  — Par 
la  même  raison,  il  faut  ranger  parmi  les  carac- 
tères bienfaisants  l’intégrité  du  type  naturel,  et 
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cette  remarque  nous  conduit  fort  loin  dans  la 
conception  du  corps  parfait  ; car  elle  en  exclut 
non-seulement  les  grosses  difformités,  les  dé- 
viations de  l’échine  et  des  membres,  et  toutes 
les  vilainies  que  peut  présenter  un  musée  pa- 
thologique, mais  encore  les  altérations  plus 
légères  que  le  métier,  la  profession,  la  vie  so- 
ciale, introduisent  dans  les  proportions  et  les 
dehors  de  l’individu.  Un  forgeron  a les  bras 
trop  gros;  un  tailleur  de  pierre  a l’échine  cour- 
bée ; un  pianiste  a les  mains  sillonnées  de  ten- 
dons et  de  veines,  allongées  à l’excès  et  ter- 
minées par  des  doigts  aplatis  ; un  avocat,  un 
médecin,  un  homme  de  bureau  et  d’affaires 
porte  dans  ses  muscles  amollis  et  dans  son  vi- 
sage tiré  l’empreinte  universelle  de  sa  vie  céré- 
brale et  sédentaire.  Les  effets  du  costume,  sur- 
tout du  costume  moderne,  ne  sont  pas  moins 
fâcheux;  il  n’y  a que  les  vêtements  lâches,  flot- 
tants, aisément  et  souvent  quittés,  la  sandale, 
la  chlamyde,  le  péplum  antiques,  qui  ne  gênent 
pas  le  corps  naturel.  Nos  chaussures  collent 
ensemble  les  doigts  du  pied  et  les  creusent  sur 
le  côté  par  le  contact;  les  corsets,  les  corps  de 
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jupe  de  nos  femmes  étriquent  leur  taille.  Voyez 
un  bain  d’hommes  en  été,  et  comptez  tant  de 
déformations  tristes  ou  grotesques,  entre  autres 
la  couleur  crue  ou  blafarde  de  la  peau  ; elle  a 
perdu  l’habitude  de  la  lumière,  son  tissu  n’est 
plus  ferme  ; elle  frémit  et  se  hérisse  au  moindre 
souffle  d’air;  elle  est  dépaysée,  elle  n’est  plus 
en  harmonie  avec  les  choses  environnantes  ; 
elle  diffère  autant  de  la  chair  saine  qu'une 
pierre  tirée  récemment  de  la  carrière  diffère 
d’un  roc  qui  a vécu  longtemps  sous  la  pluie  et 
le  soleil  : toutes  deux  ont  perdu  leur  ton  natu- 
rel et  sont  des  déterrées.  Suivez  jusqu’au  bout 
ce  principe;  à force  d’écarter  toutes  les  altéra- 
tions que  la  civilisation  impose  au  corps  natu- 
rel, vous  verrez  apparaître  les  premiers  linéa- 
ments du  corps  parfait. 

A présent,  voyons-le  à l’œuvre  ; son  action, 
c’est  son  mouvement.  Nous  compterons  donc 
parmi  les  caractères  bienfaisants  toutes  ses  ca- 
pacités de  mouvement  physique  : il  faut  qu’il 
soit  apte  et  préparé  à tous  les  exercices  et  em- 
plois de  force,  qu’il  ait  la  structure  de  char- 
pente, les  proportions  de  membres,  l’ampleur 
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de  poitrine,  la  souplesse  d’articulations,  la  ré- 
sistance de  muscles  nécessaires  pour  courir, 
sauter,  porter,  frapper,  combattre,  résister  à 
l’effort  et  à la  fatigue.  Nous  lui  donnerons 
tontes  ces  perfections  corporelles,  sans  faire 
prédominer  l’une  au  détriment  de  l’autre  ; elles 
seront  toutes  en  lui  au  plus  haut  degré,  mais 
avec  équilibre  et  harmonie  : il  ne  faut  pas  qu’une 
force  entraîne  une  faiblesse,  et  que,  pour  être 
développé,  il  se  trouve  amoindri.  Ce  n’est  pas 
tout  encore;  aux  dispositions  athlétiques  et  à 
la  préparation  gymnastique,  nous  ajouterons 
une  âme,  c’est-à-dire  une  volonté,  une  intelli- 
gence et  un  cœur.  L être  moral  est  le  terme  et 
comme  la  fleur  de  l’animal  physique  : si  le  pre- 
mier faisait  défaut,  le  second  ne  serait  pas  com- 
plet; la  plante  semblerait  avortée,  elle  n’aurait 
pas  sa  couronne  suprême,  et  un  corps  si  par- 
fait ne  s’achève  que  par  une  âme  parfaite  (1). 
Nous  montrerons  cette  âme  dans  toute  l’écono- 
mie du  corps,  dans  1 attitude,  dans  la  forme  de 

(l)  W-OX-O  svr ùeyj-ict  aùpKxo;  yuorivoü  opyeivixov.  — Celte 
définition  d’Aristote,  si  profonde,  aurait  pu  ôtro  écrite  par 
tous  les  sculpteurs  grecs;  elle  est  l’idée  mère  de  la  civilisa- 
tion hellénique. 
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a tête,  dans  l’expression  du  visage;  on  sentira 
quelle  est  libre  et  saine,  ou  supérieure  et  grande. 
On  devinera  son  intelligence,  son  énergie  et  sa 
noblesse  ; mais  on  ne  fera  que  les  deviner.  Nous 
les  indiquerons,  nous  ne  les  mettrons  pas  en 
saillie  : nous  ne  pouvons  pas  les  mettre  en  sail- 
lie; si  nous  le  tentions,  nous  nuirions  au  corps 
parfait  que  nous  voulons  représenter.  Car  la 
vie  spirituelle  s’oppose  dans  l homme  à la  vie 
corporelle  ‘ quand  il  monte  haut  dans  la  pre- 
mière, il  négligé  ou  subordonne  la  seconde  , 
il  se  regarde  comme  une  âme  embarrassée  d’un 
corps,  sa  machine  devient  un  accessoire  ; pour 
penser  plus  librement,  il  la  sacrifie,  il  renferme 
dans  un  cabinet  de  travail,  il  la  laisse  se  déjeter 
ou  s’amollir;  même  il  en  a honte,  sa  pudeur 
exagérée  la  couvre  et  la  cache  presque  tout  en- 
tière; il  cesse  de  la  connaître,  il  n'en  voit  plus 
que  les  organes  pensants  ou  expressifs,  le  crâne 
enveloppe  de  la  cervelle,  la  physionomie  inter- 
prète des  émotions;  le  reste  est  un  appendice 
dissimulé  par  la  robe  ou  par  l’habit.  La  haute 
civilisation,  le  complet  développement,  la  pro- 
fonde élaboration  de  l’âme,  ne  peuvent  se  ren- 
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contrer  avec  un  corps  athlétique,  nu,  accompli 
dans  la  vie  gymnastique.  Le  front  méditatif,  la 
finesse  des  traits,  la  complication  de  la  physio- 
nomie feraient  disparate  avec  des  membres  de 
lutteur  et  de  coureur.  C’est  pourquoi  quand 
nous  voudrons  imaginer  le  corps  parfait,  nous 
prendrons  l’homme  à cette  époque  et  dans  cette 
situation  intermédiaires  où  famé  n’a  point  en- 
core relégué  le  corps  à la  seconde  place,  où 
la  pensée  est  une  fonction  et  non  une  tyrannie, 
où  l'esprit  n’est  pas  encore  un  organe  dispro- 
portionné et  monstrueux,  où  l’équilibre  subsiste 
entre  toutes  les  parties  de  l’action  humaine,  où 
la  vie  coule  ample  et  mesurée  comme  un  beau 
fleuve,  entre  l’insuffisance  du  passé  et  les  dé- 
bordements de  l’avenir. 


IY 


D’après  cet  ordre  de  valeurs  physiques,  on 
peut  classer  les  œuvres  d’art  qui  représentent 
l’homme  physique,  et  montrer  que,  toutes 
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choses  égales  d’ailleurs,  les  œuvres  seront  plus 
ou  moins  belles,  selon  quelles  exprimeront 
plus  ou  moins  complètement  les  caractères  dont 
la  présence  est  un  bienfait  pour  le  corps. 

Au  plus  bas  échelon  se  trouve  l’art  qui,  de 
parti  pris,  les  supprime  tous.  Il  commence  avec 
la  chute  du  paganisme  antique  et  dure  jusqu’à 
la  Renaissance.  Dès  l’époque  de  Commode  et 
de  Dioclétien,  vous  voyez  la  sculpture  s’altérer 
profondément  : les  bustes  impériaux  ou  consu- 
laires perdent  leur  sérénité  et  leur  noblesse  ; 
l’aigreur,  l’ahurissement  et  la  fatigue,  la  bouf- 
fissure des  joues  et  l’allongement  du  cou,  les  tics 
de  l’individu  et  les  froissements  du  métier  rem- 
placent la  santé  harmonieuse  et  l’énergie  ac- 
tive. Peu  à peu  vous  arriverez  aux  mosaïques  et 
aux  peintures  de  l’art  byzantin,  aux  Christ  et 
aux  Panagias  émaciés,  étriqués,  roidis,  simples 
mannequins,  parfois  vrais  squelettes,  dont  les 
yeux  caves,  les  grandes  cornées  blanches,  les 
lèvres  amincies,  le  visage  effilé,  le  front  rétréci, 
les  mains  fluettes  et  inertes  donnent  l’idée  d’un 
ascète  poitrinaire  et  idiot.  A un  degré  moindre, 
la  même  maladie  dure  à travers  tout  l’art  du 
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moyen  âge;  il  semble,  à regarder  les  vitraux, 
les  statues  des  cathédrales,  les  peintures  primb 
tives,  que  la  race  humaine  ait  dégénéré  et  que 
le  sang  humain  se  soit  appauvri  : saints  éti- 
ques, martyrs  disloqués,  vierges  à la  poitrine 
plate,  aux  pieds  trop  longs,  aux  mains  noueu- 
ses, solitaires  desseches  et  comme  vidés  de  sub- 
stance, Christs  qui  semblent  des  vers  de  terre 
foulés  et  sanglants,  processions  de  personnages 
ternes,  figés,  tristes,  en  qui  se  sont  imprimées 
toutes  les  déformations  de  la  misère  et  toutes 
les  contraintes  de  l’oppression.  Lorsque,  aux 
approches  de  la  Renaissance,  la  plante  hu- 
maine, tout  étiolée  et  toute  bossue,  recom- 
mence à végéter,  elle  ne  se  redresse  pas  du 
premier  coup?  sa  sève  n’est  pas  pure  encore. 
La  santé  et  l’énergie  ne  rentrent  dans  le  corps 
humain  que  par  degrés  ; il  faut  un  siècle  pour 
le  guérir  de  ses  scrofules  invétérées.  Chez  les 
maîtres  du  xve  siècle,  vous  trouvez  encore  des 
marques  nombreuses  qui  dénotent  la  consomp- 
tion ancienne  et  le  jeûne  immémorial  : dans 
Memling,  à 1 hôpital  de  Bruges,  des  visages 
d’une  impassibilité  monacale,  des  têtes  trop 
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grosses,  des  fronts  bombés  par  l’exagération  du 
rêve  mystique,  des  bras  grêles,  la  placidité  mo- 
notone d’une  vie  immobile,  conservée  comme 
une  pâle  fleur  à l’ombre  du  cloître  ; chez  Beato 
Angelico,  des  corps  atténués,  dissimulés  sous 
les  chapes  et  les  robes  rayonnantes,  réduits  à 
l’état  de  fantômes  glorieux,  des  poitrines  effa- 
cées, des  têtes  allongées,  des  fronts  proémi- 
nents ; chez  Albert  Dürer,  des  cuisses  et  des 
bras  trop  minces,  des  ventres  trop  gros,  des 
pieds  disgracieux,  des  visages  anxieux,  ridés  et 
fatigués,  des  Èves  et  des  Adams  blafards  et 
mal  dégourdis  qu’on  voudrait  habiller;  chez 
presque  tous,  cette  forme  du  crâne  qui  rappelle 
les  fakirs  ou  les  hydrocéphales,  et  ces  enfants 
hideux,  à peine  viables,  sorte  de  têtards  dont  la 
tête  énorme  se  continue  par  un  torse  mollasse, 
puis  par  un  appendice  grêle  de  membres  repliés 
et  tortillés.  Les  premiers  maîtres  de  la  renais- 
sance italienne,  les  vrais  restaurateurs  de  1 an- 
cien paganisme,  les  anatomistes  de  Florence, 
Antonio  Pollaiolo,  Yerocchio,  Luca  Signorelli, 
tous  les  prédécesseurs  de  Léonard  de  Yinci, 
gardent  eux-mêmes  un  reste  de  la  tache  origi- 
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nelle  : dans  leurs  figures,  la  vulgarité  des  têtes, 
la  laideur  des  pieds,  la  saillie  des  genoux  et  des 
clavicules,  les  bosselures  des  muscles,  l'atti- 
tude contournée  et  pénible  montrent  que  la 
force  et  la  santé,  rétablies  sur  leur  trône,  n’ont 
point  ramené  avec  elles  toutes  leurs  compagnes, 
et  qu’il  manque  encore  deux  muses,  celles  de 
l’aisance  et  de  la  sérénité.  Quand,  enfin,  les 
déesses  de  l’antique  beauté,  toutes  rappelées  de 
l’exil,  ont  repris  sur  l’art  leur  légitime  empire, 
elles  ne  se  trouvent  souveraines  qu’en  Italie  ; 
au  delà  des  monts,  leur  autorité  est  intermit- 
tente ou  incomplète.  Les  nations  germaniques 
ne  l’acceptent  qu’à  demi;  encore  faut-il  que, 
comme  la  Flandre,  elles  soient  catholiques  ; 
les  protestantes,  comme  la  Hollande,  s’en  af- 
franchissent tout-à-fait.  Celles-ci  sentent  mieux 
la  vérité  que  la  beauté  ; elles  préfèrent  les  ca- 
ractères importants  aux  caractères  bienfaisants, 
la  vie  de  l’ûme  à la  vie  du  corps,  les  profon- 
deurs de  la  personne  individuelle  à la  régula- 
rité du  type  général,  le  rêve  intense  et  trouble 
à la  contemplation  claire  et  harmonieuse,  la 
poésie  du  sentiment  intime  à la  jouissance 
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extérieure  des  sens.  Rembrandt,  le  plus  grand 
peintre  de  cette  race,  n’a  reculé  devant  aucune 
des  laideurs  et  des  difformités  physiques  : tro- 
gnes grimées  d’usuriers  et  de  juifs,  échines 
courbées  et  jambes  bancales  de  mendiants  et 
de  gueux,  cuisinières  déshabillées,  dont  la  chair 
avachie  porte  encore  la  marque  du  corset,  ge- 
noux cagneux  et  ventres  flasques,  figures  d hô- 
pital et  loques  de  friperie,  histoires  juives  qui 
semblent  copiées  dans  un  bouge  de  Rotterdam, 
scènes  de  tentation  ou  la  femme  de  Putiphar, 
se  jetant  hors  de  son  lit,  fait  comprendre  au 
spectateur  la  fuite  de  Joseph  ; audacieux  et  dou- 
loureux embrassement  du  réel  tout  entier,  si 
repoussant  qu’il  puisse  être.  Une  telle  peinture, 
quand  elle  est  réussie,  va  au-delà  de  la  pein- 
ture ; comme  celle  de  Reato  Angelico,  d Albert 
Dürer,  de  Memling,  elle  est  une  poésie  : il 
s’agit,  pour  l’artiste,  de  manifester  une  émotion 
religieuse,  des  divinations  philosophiques,  une 
conception  générale  de  la  vie  ; l’objet  propre 
des  arts  plastiques,  le  corps  humain,  est  sacrifié  , 
il  est  subordonné  à une  idée  ou  à quelque  au- 
tre élément  de  1 art.  En  effet,  chez  Rembrandt, 
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le  principal  intérêt  du  tableau  n’est  pas 
l’homme,  mais  la  tragédie  de  la  lumière  mou- 
rante, éparpillée,  palpitante,  combattue  inces- 
samment par  T envahissement  de  l’ombre.  Mais 
si,  quittant  ces  génies  extraordinaires  ou  excen- 
triques, nous  considérons  le  corps  humain 
comme  le  véritable  objet  de  l’imitation  pittores- 
que, il  nous  faudra  reconnaître  que  les  figures 
peintes  ou  sculptées  auxquelles  manquent  la 
force,  la  santé  et  le  reste  des  perfections  corpo- 
relles, descendent,  prises  en  elles-mêmes,  au 
plus  bas  degré  de  l’art. 

Autour  de  Rembrandt  sont  des  peintres  d’un 
génie  moindre  et  qu’on  appelle  les  petits  fla- 
mands, Yan  Ostade,  Téniers,  Gérard  Dow, 
Adrien  Brouwer,  Jean  Steen,  Pierre  de  Hoogh, 
Terburg,  Metzu,  et  quantité  d’autres.  Leurs 
personnages  sont  ordinairement  des  bourgeois 
ou  des  gens  du  peuple  ; ils  les  ont  pris  tels 
qu’ils  les  voyaient  dans  les  marchés  et  dans  lçs 
rues,  dans  les  maisons  et  dans  les  tavernes  ; 
bourgmestres  gras  et  cossus,  dames  décentes  et 
lymphatiques,  maîtres  d’école  en  lunettes,  cui- 
sinières à l’ouvrage,  hôteliers  ventrus,  buveurs 
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en  goguette,  patauds,  courtauds  et  lourdauds 
d’échoppe  et  de  ferme,  d’atelier  et  de  cabaret. 
Louis  XI Y,  les  voyant  dans  sa  galerie  disait  : 
a Otez-moi  de  là  ces  magots  ! » En  effet,  le 
personnage  qu’ils  ont  peint  est  un  corps  d’es- 
pèce inférieure,  au  sang  froid,  au  teint  blafard 
ou  rougeaud,  à la  taille  rentassée,  aux  traits 
irréguliers,  vulgaire,  souvent  grossier,  propre 
à la  vie  sédentaire  et  machinale,  dépourvu  de 
l’activité  et  de  la  souplesse  qui  font  l’athlète  et 
le  coureur.  En  outre,  ils  lui  ont  laissé  toutes 
les  servitudes  de  la  vie  sociale,  toutes  les  em- 
preintes du  métier,  de  la  condition  et  du  vête- 
ment, toutes  les  déformations  que  le  travail 
mécanique  du  paysan,  la  tenue  cérémonieuse 
du  bourgeois  imposent  à la  structure  du  corps 
et  à l’ expression  du  visage.  Mais  leur  œuvre  se 
relève  par  d’autres  qualités  : l’une  que  nous 
avons  examinée  plus  haut,  je  veux  dire  la  re- 
présentation des  caractères  importants,  et  l’art 
de  manifester  l’essentiel  d’une  race  et  d'un  siè- 
cle ; l’autre  que  nous  examinerons  tout  à 
l’heure,  je  veux  dire  l’harmonie  de  la  couleur 
et  l’habileté  de  l'arrangement.  D’autre  part, 
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considérés  en  eux-mêmes,  leurs  personnages 
font  plaisir  à voir  ; ils  ne  sont  pas  exaltés  et 
malades  d’esprit,  souffrants,  écrasés  comme  les 
précédents  ; ils  sont  bien  portants  et  contents 
de  vivre  ; ils  sont  à leur  aise  dans  leurs  ména- 
ges et  dans  leurs  taudis  ; une  pipe  et  un  verre 
de  bière  suffisent  à leur  béatitude  ; ils  ne  s’agi- 
tent pas,  ils  ne  sont  pas  inquiets  ; ils  rient  d’un 
gros  rire  ou  regardent  devant  eux,  sans  souhai- 
ter davantage.  Bourgeois  et  gentilshommes,  ils 
sont  heureux  de  sentir  que  leurs  habits  sont 
neufs,  leurs  parquets  cirés,  leurs  vitres  luisantes. 
Servantes,  paysans,  cordonniers,  mendiants 
même,  leur  bouge  leur  paraît  confortable,  et  ils 
se  trouvent  bien  assis  sur  un  escabeau  ; on  voit 
qu’ils  ont  plaisir  à tirer  leurs  alênes  ou  à ratis- 
ser leurs  carottes.  Leur  sens  obtus  et  leur  ima- 
gination rassise  ne  les  portent  pas  au-delà  ; tout 
leur  visage  est  calme  ou  reposé,  paterne  ou  bo- 
nasse : tel  est  le  bonheur  du  tempérament  fleg- 
matique, et  le  bonheur,  c’est-à-dire  la  santé 
morale  et  physique,  est  beau  partout,  même 
ici. 

Nous  arrivons  enfin  aux  figures  grandioses, 
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dans  lesquelles  l’animal  humain  atteint  toute  sa 
force  et  toute  sa  taille.  Ce  sont  celles  des  maî- 
tres d’Anvers,  Crayer,  Gérard  Zeghers,  Jacques 
Yan  Oost,  van  Roose,  Yan  Thulden,  Abraham 
Jansens,  Théodore  Rombouts,  Jordaens,  et  Ru- 
bens au  premier  rang.  Yoilà  enfin  des  corps 
affranchis  de  toutes  les  contraintes  sociales,  et 
dont  rien  ne  gêne  ni  n’a  gêné  la  pousse  ; ils 
sont  nus  ou  drapés  lâchement  ; s’ils  sont  vêtus, 
c’est  de  costumes  fantastiques  et  magnifiques 
qui  sont  pour  leurs  membres  non  une  entrave 
mais  une  décoration.  On  n’a  point  trouvé  d’at- 
titudes plus  libres,  de  gestes  plus  impétueux, 
de  muscles  plus  vigoureux  et  plus  amples.  Chez 
Rubens  les  martyrs  sont  des  géants  fougueux  et 
des  lutteurs  lâchés.  Les  saintes  ont  des  torses 
de  faunesses  et  des  hanches  de  bacchantes.  Le 
vin  fumeux  de  la  santé  et  de  la  joie  coule  impé- 
tueusement dans  leurs  corps  trop  nourris  ; il 
déborde  comme  une  sève  regorgeante  en  carna- 
tions splendides,  en  gestes  abandonnés,  en  gaie- 
tés colossales,  en  fureurs  superbes;  la  rouge 
ondce  du  sang,  qui  monte  et  descend  dans  leurs 
veines,  y pousse  la  vie  avec  un  jet  si  opulent  et 
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si  libre,  que  toute  créature  humaine  semble 
terne  et  bridée  auprès  de  celles-là.  C’est  un 
monde  idéal,  et  quand  nous  1 apercevons,  il  se 
donne  en  nous  comme  un  grand  coup  d’aile 
qui  nous  emporte  au-dessus  du  notre.  Mais  il 
n’est  pas  le  plus  haut  de  tous.  Les  appétits  y 
sont  souverains  ; on  n’y  dépasse  guère  la  grosse 
vie  de  l’estomac  et  des  sens.  Les  convoitises  y 
allument  les  yeux  d’une  flamme  trop  sauvage  ; 
le  rire  sensuel  habite  trop  assidûment  sur  les 
lèvres  charnues,  le  corps  gras,  luxurieusement 
épanoui,  n’est  pas  propre  à toute  la  diversité 
des  actions  viriles  ; il  n’  est  capable  que  d un 
élan  bestial  et  d’un  assouvissement  glouton  ; la 
chair,  trop  sanguine  et  trop  molle,  déborde  en 
formes  exagérées  et  irrégulières;  l’homme  a été 
charpenté  grandement,  mais  à gros  coups.  Il 
est  borné,  violent,  parfois  cynique  et  gouail- 
leur ; les  hautes  parties  de  l’esprit  lui  manquent, 
il  n’est  point  noble.  Les  Hercules  ici  ne  sont 
pas  des  héros,  mais  des  assommeurs.  Avec  la 
musculature  d’un  taureau,  ils  ont  1 âme  ; et 
l’homme,  tel  que  l’a  conçu  Ruhens,  semble  une 
florissante  brute  que  ses  instincts  condamnent 
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à 1 engraissement  du  pâturage  ou  aux  mugisse- 
ments du  combat. 

Il  nous  reste  à trouver  un  type  humain  en 
qui  la  noblesse  morale  achève  la  perfection  phy- 
sique. Pour  cela  nous  quitterons  la  Flandre  et 
nous  irons  dans  la  patrie  du  beau.  Nous  traver- 
serons les  Pays-Bas  italiens,  je  veux  dire  Venise, 
et  nous  verrons  dans  sa  peinture  une  approche 
du  type  parfait  : des  chairs  amples,  mais  conte- 
nues dans  une  forme  plus  mesurée  ; un  bonheur 
épanoui,  mais  d’espèce  plus  fine  ; une  volupté 
large  et  franche,  mais  exquise  et  ornée  ; des  têtes 
énergiques  et  des  âmes  bornées  à la  vie  présente, 
mais  des  fronts  intelligents,  des  physionomies 
réfléchies  et  dignes,  des  esprits  aristocratiques 
et  ouverts.  Nous  irons  alors  à Florence,  et  nous 
contemplerons  cette  école  d’où  sortit  Léonard, 
où  entra  Raphaël  et  qui,  avec  Ghiberti,  Dona- 
tello,  Andrea  del  Sarto,  Fra  Bartholomeo,  Mi- 
chel-Ange, découvrit  le  type  le  plus  parfait 
auquel  l’art  moderne  ait  atteint.  Contemplez  le 
saint  Vincent  de  Bartholomeo,  la  Madone  alsacco 
d’Andrea  del  Sarto,  l’École  d’Athènes  de  Ra- 
phaël, le  tombeau  des  Médicis  et  la  voûte  de  la 
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Sixtine  de  Michel-Ange  : voilà  les  corps  que 
nous  devrions  avoir  ; auprès  de  cette  race 
d’hommes,  les  autres  sont  faibles,  ou  amollies, 
ou  grossières,  ou  mal  équilibrées.  Non-seule- 
ment leurs  figures  ont  la  ferme  et  mâle  santé 
qui  demeure  invincible  aux  attaques  de  la  vie  ; 
non-seulement  elles  sont  exemptes  de  toutes  les 
taches  et  de  toutes  les  contraintes  que  les  exi- 
gences de  la  société  humaine  et  le  conflit  du 
monde  environnant  nous  apportent  ; non-seule- 
ment le  rhythme  de  leur  structure  et  la  liberté 
de  leur  attitude  manifestent  en  elles  toutes  les 
facultés  de  l’action  et  du  mouvement;  mais 
encore  leur  tête,  leur  visage  et  l’ensemble  de 
toutes  leurs  formes  attestent,  tantôt,  connue 
dans  Michel-Ange,  l’énergie  et  la  sublimité  de 
la  volonté  ; tantôt,  comme  dans  Raphaël,  la 
douceur  et  la  paix  immortelle  de  lame  ; tantôt, 
comme  chez  Léonard,  l’ élévation  et  la  finesse 
exquise  de  l’intelligence;  sans  que  pourtant, 
chez  l’un  ni  chez  l’autre,  le  raffinement  de  l’ex- 
pression morale  fasse  contraste  avec  la  nudité 
du  corps  ou  avec  la  perfection  des  membres, 
sans  que  jamais  l’ascendant  trop  fort  de  la  pen- 
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sée  ou  des  organes  retire  la  personne  humaine 
de  ce  ciel  idéal  où  toutes  les  puissances  s’accor- 
dent en  un  concert  supérieur.  Leurs  person- 
nages peuvent  lutter  et  s’indigner  comme  les 
héros  de  Michel-Ange,  rêver  et  sourire  comme 
les  femmes  de  Vinci,  vivre  et  se  contenter  de 
vivre  comme  les  madones  de  Raphaël  ; ce  qui 
importe,  ce  n’est  point  l’action  momentanée 
dans  laquelle  ils  s’engagent,  c’est  leur  structure 
entière.  La  tête  n’en  est  qu’une  portion  ; la  poi- 
trine, les  bras,  les  attaches,  les  proportions, 
toute  la  forme  parle  et  conspire  à mettre  sous 
nos  yeux  une  créature  d’une  autre  espèce  que 
la  nôtre  ; nous  sommes  devant  eux  comme  des 
singes  ou  des  Papous  devant  nous.  Nous  ne 
pouvons  les  situer  dans  aucun  point  de  l’his- 
toire positive;  nous  sommes  obligés,  pour  leur 
trouver  un  monde,  de  les  reculer  jusque  dans 
les  lointains  vaporeux  de  la  légende.  La  poésie 
de  la  distance,  ou  la  majesté  des  théogonies,  peu- 
vent seules  fournir  un  sol  digne  de  les  porter. 
Devant  les  Sibylles  et  les  Vertus  de  Raphaël, 
devant  les  Adams  et  les  Èvcs  de  Michel-Ange, 
nous  pensons  aux  figures  héroïques  ou  sereines 
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de  l’humanité  primitive,  aux  vierges  filles  de  la 
terre  et  des  fleuves,  dont  les  grands  yeux  réflé- 
chissaient pour  la  première  fois  l'azur  du  ciel 
paternel,  aux  combattants  nus  qui  descendaient 
de  leurs  montagnes  pour  étouffer  les  lions  dans 
leurs  bras.  — Au  sortir  d’un  tel  spectacle  nous 
croyons  que  notre  oeuvre  est  faite  et  que  nous 
ne  pouvons  trouver  au-delà.  Et  cependant  Flo- 
rence n’est  que  la  seconde  patrie  du  beau  ; 
Athènes  est  la  première.  Quelques  têtes  et  quel- 
ques statues  échappées  au  naufrage  de  l’anti- 
quité, la  Vénus  de  Milo,  les  marbres  de  Par- 
thénon,  la  tête  de  Junon  reine  à la  villa  Ludo- 
visi,  vous  montreront  une  race  encore  plus 
haute  et  plus  pure  ; vous  oserez  sentir  par  com- 
paraison que  dans  les  figures  de  Raphaël  (1)  la 
douceur  est  souvent  un  peu  moutonne  et  que 
la  carrure  du  corps  est  parfois  un  peu  mas- 
sive (2!)  ; que  dans  les  figures  de  Michel-Ange  la 
tragédie  de  lame  s’annonce  trop  visiblement  par 
l’enflure  des  muscles  et  l’excès  de  l’effort.  Les 

(1)  La  Vierge  de  Saint-Sixte,  la  Belle  Jardinière. 

(2)  Les  Vénus,  les  Psychés,  les  Grâces,  les  Jupiters,  les 
Amours  de  la  Farnésine. 
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véritables  dieux  visibles  sont  nés  ailleurs  et 
dans  un  air  plus  pur.  Une  civilisation  plus 
spontanée  et  plus  simple,  une  race  mieux  équi- 
librée et  plus  fine,  une  religion  mieux  appro- 
priée, une  culture  du  corps  mieux  entendue  a 
jadis  dégagé  un  type  plus  noble,  d’un  calme 
plus  fier,  d’une  sérénité  plus  auguste,  d’un 
mouvement  plus  uni  et  plus  libre,  d’une  per- 
fection plus  aisée  et  plus  naturelle;  il  a servi 
de  modèle  aux  artistes  de  la  Renaissance,  et 
l’art  que  nous  admirons  en  Italie  n’est  qu’une 
pousse  moins  droite  et  moins  haute  du  laurier 
ionien  transplanté  dans  un  autre  sol. 


y 


Telle  est  la  double  échelle  d’après  laquelle  se 
classent  à la  fois  les  caractères  des  choses  et 
les  valeurs  des  œuvres  d’art.  Selon  que  les  ca- 
ractères sont  plus  importants  ou  bienfaisants, 
ils  sont  à une  place  plus  haute,  et  mettent  à un 
rang  plus  haut  les  œuvres  d’art  par  lesquelles 
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ils  sont  exprimés.  Remarquez  que  l’importance 
et  la  bienfaisance  sont  deux  faces  d’une  qualité 
unique,  la  force  considérée  tour  à tour  par  rap- 
port à autrui  et  par  rapport  à elle-même.  Dans 
le  premier  cas,  elle  est  plus  ou  moins  impor- 
tante, selon  qu’elle  résiste  à des  forces  plus  ou 
moins  grandes.  Dans  le  second  cas,  elle  est 
nuisible  ou  bienfaisante,  selon  quelle  aboutit  à 
sa  propre  faiblesse  ou  à son  propre  accroisse- 
ment. Ces  deux  points  de  vue  sont  les  plus  éle- 
vés auxquels  on  puisse  considérer  la  nature  ; 
car  ils  tournent  nos  yeux  tantôt  vers  son  essence, 
tantôt  vers  sa  direction.  Par  son  essence,  elle 
est  un  amas  de  forces  brutes,  inégales  en  gran- 
deur, dont  le  conflit  est  éternel,  mais  dont  la 
somme  et  le  travail  total  demeurent  toujours 
les  mêmes.  Par  sa  direction,  elle  est  une  série 
de  formes  où  la  force  emmagasinée  a le  privi- 
lège d’un  renouvellement  et  même  d’un  accrois- 
sement continus.  Tantôt  le  caractère  est  une  de 
ces  puissances  primitives  et  mécaniques  qui  sont 
l’essence  des  choses;  tantôt  il  est  une  de  ces 
puissances  ultérieures  et  capables  de  grandir,  qui 
marquent  la  direction  du  monde;  et  l’on  coin- 
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prend  pourquoi  l’art  est  supérieur  lorsque,  pre- 
nant pour  objet  la  nature,  il  manifeste  tantôt 

\ 

quelque  portion  profonde  de  son  fonds  intime, 
tantôt  quelque  moment  supérieur  de  son  déve- 
loppement. 


CHAPITRE  III 


LE 

DEGRÉ  DE  CONVERGENCE  DES  EFFETS 


Après  avoir  considéré  les  caractères  en  eux- 
mêmes,  il  nous  reste  à les  examiner  quand  ils 
se  transportent  dans  l’œuvre  d’art.  Non-seule- 
ment il  faut  qu’en  eux-mêmes  ils  aient  la  plus 
grande  valeur  possible,  mais  encore  il  faut  que 
dans  l’œuvre  d’art,  ils  deviennent  aussi  domi- 
nateurs qu’il  se  pourra.  C’est  ainsi  qu’ils  rece- 
vront tout  leur  éclat  et  tout  leur  relief  ; de  cette 
façon  seulement  ils  seront  plus  visibles  que 
dans  la  nature.  Pour  cela  il  faut  évidemment 
que  toutes  les  parties  de  l’œuvre  contribuent  à 
les  manifester.  Aucun  élément  ne  doit  rester 
inactif  ou  tirer  l’attention  d’un  autre  côté  ; ce 
serait  une  force  perdue  ou  une  force  employée 
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à contre-sens.  En  d’autres  termes,  dans  un 
tableau,  une  statue,  un  poème,  un  édifice,  une 
symphonie,  tous  les  effets  doivent  etre  qoixvqt~ 
ge?its  Le  degré  de  cette  convergence  marque 
la  place  de  l’œuvre,  et  vous  allez  voir  une  troi- 
sième échelle  se  dresser  à côté  des  deux  pre- 
mières pour  mesurer  la  valeur  des  œuvres  d’art. 


I 

Prenons  d'abord  les  arts  qui  manifestent 
l'homme  moral,  et  notamment  la  littérature. 
Nous  commencerons  par  distinguer  les  divers 
éléments  qui  constituent  un  drame,  une  épo- 
pée, un  roman  ; bref,  une  œuvre  qui  met  en 
scène  des  âmes  agissantes.  En  premier  lieu,  il 
> a là  des  âmes,  je  veux  dire  des  personnages 
doués  tous  d’un  caractère  distinct  ; et  dans  un 
caractère  on  peut  reconnaître  plusieurs  parties. 
Au  moment  où  un  enfant,  comme  dit  Homère, 

« tombe  pour  la  première  fois  entre  les  genoux 
d une  femme» , il  possède,  au  moins  en  germe, 
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des  facultés  et  des  instincts  d’une  certaine  es- 
pèce et  d’un  certain  degré;  il  tient  de  son  père, 
de  sa  mère,  de  sa  famille  et  en  général  de  sa 
race  ; de  plus,  les  qualités  héréditaires,  trans- 
mises avec  le  sang,  ont  en  lui  des  dimensions 
et  des  proportions  par  lesquelles  il  se  distingue 
de  ses  compatriotes  et  de  ses  parents.  Ce  fond 
moral  inné  est  lié  à un  tempérament  physique, 
et  le  tout  ensemble  forme  l’apport  primitif  que 
l’éducation,  les  exemples,  l’apprentissage,  tous 
les  événements  et  toutes  les  actions  ultérieures 
de  l’enfance  et  de  la  jeunesse  vont  contrarier 
ou  compléter.  Lorsque  ces  différentes  forces,  au 
lieu  de  s’annuler  les  unes  les  autres,  s’ajoutent 
les  unes  aux  autres,  leur  convergence  enfonce 
en  l’homme  une  empreinte  profonde,  et  vous 
voyez  paraître  les  caractères  frappants  ou  forts. 
Cette  convergence  manque  souvent  dans  la 
nature  ; elle  ne  manque  jamais  dans  l’œuvre 
des  grands  artistes  : c’est  ainsi  que  leurs  carac- 
tères, quoique  composés  des  mêmes  éléments 
que  les  caractères  réels,,  sont  plus  puissants 
que  les  caractères  réels.  Ils  préparent  leur  per- 
sonnage de  loin  et  minutieusement;  lorsqu’ils 
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nous  le  présentent,  nous  sentons  qu’il  ne  peut 
pas  être  autrement  qu’il  est.  Une  vaste  char- 
pente le  soutient;  une  profonde  logique  Ta 
construit.  Personne  n’a  eu  ce  don  au  même 
degré  que  Shakespeare.  Si  vous  lisez  avec  atten- 
tion chacun  de  ses  rôles,  vous  y trouverez  à 
chaque  instant,  dans  un  mot,  dans  un  geste, 
dans  une  saillie  d’imagination,  dans  un  décousu 
d’idées,  dans  un  tour  de  phrase,  un  rappel  et 
un  indice  qui  vous  montreront  tout  l’intérieur, 
tout  le  passé,  tout  l’avenir  du  personnage  (1). 
Ce  sont  là  ses  dessous.  Le  tempérament  cor- 

(1)  Dans  Othello,  au  dernier  moment,  la  réminiscence  de  ses 
voyages  et  de  son  enfance,  phénomène  fréquent  dans  le  sui- 
cide : 

of  one  whose  hand, 

Like  the  base  Judean,  threw  apearlaway 

Richer  than  ail  his  tribe  ; of  one  whose  subdu’d  eyes, 

Albeit  unused  to  the  melting  mood, 

Drop  lears  as  fast  as  the  Arabian  trees 
Their  médicinal  gum. 

Dans  Macbeth,  l’invasion  subite,  au  premier  mot,  de  l’hal- 
lucination ambitieuse  et  homicide,  phénomène  fréquent  chez 
les  monomanes  : 

My  thought  whose  murder  yet  is  but  fanlastical, 

Shakes  so  my  single  State  of  man,  that  function 
Is  smother’d  in  surmise,  and  nothing  is, 

But  what  is  not. 


127 


DE  L’iDÉAL  DANS  L’ART. 

porel,  les  aptitudes  et  les  tendances  originelles 
ou  acquises,  la  végétation  compliquée  des  idées 
et  des  habitudes  lointaines  ou  récentes,  toute 
la  sève  de  la  nature  humaine,  infiniment  trans- 
formée depuis  ses  plus  anciennes  racines  jusqu’à 
ses  dernières  pousses,  a contribué  à produire 
les  actions  et  les  paroles  qui  en  sont  le  jet  ter- 
minal. Il  a fallu  cette  multitude  de  forces  pré- 
sentes et  cette  concordance  d’effets  concentrés 
pour  animer  des  figures  comme  Coriolan,  Mac- 
beth, Hamlet,  Othello,  et  composer,  nourrir, 
exalter  la  passion  maîtresse  qui  va  les  roidir  et 
les  lancer.  A côté  de  Shakespeare,  j’ose  nommer 
un  moderne,  presque  un  contemporain,  Balzac, 
le  plus  riche  entre  tous  ceux  qui,  de  notre 
temps,  ont  manié  les  trésors  de  la  nature  mo- 
rale. Nul  n’a  mieux  montré  la  formation  de 
l'homme,  l’échafaudage  successif  de  ses  diverses 
assises,  les  effets  superposés  et  entrecroisés  de 
la  parenté,  des  premières  impressions,  de  la 
conversation,  des  lectures,  des  amitiés,  de  la 
profession,  de  l’habitation,  les  innombrables 
empreintes  qui  de  jour  en  jour  viennent  s’appli- 
quer sur  notre  âme  pour  lui  donner  sa  consis- 
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tance  et  sa  forme.  Mais  il  est  romancier  et  savant, 
au  lieu  d’être,  comme  Shakespeare,  dramatiste 
et  poète  ; c’est  pourquoi,  au  lieu  de  cacher  ses 
dessous,  il  les  étale  ; vous  les  trouverez  longue- 
ment énumérés  dans  ses  descriptions  et  ses 
dissertations  infinies,  dans  ses  portraits  cir- 
constanciés d’une  maison,  d’un  visage  ou  d’un 
habit,  dans  ses  récits  préparatoires  d’une  en- 
fance et  d’une  éducation,  dans  ses  explications 
techniques  d’une  invention  et  d’une  procédure. 
Mais  en  somme  son  art  est  le  même,  et , quand 
il  construit  des  personnages,  Hulot,  le  père 
Grandet,  Philippe  Bridau,  la  Vieille  fille,  un 
espion,  une  courtisane,  un  grand  homme  d’af- 
faires, son  talent  consiste  toujours  à ramasser 
une  quantité  énorme  d’éléments  formateurs  et 
d’influences  morales  en  un  seul  lit  et  sur  une 
seule  pente,  comme  autant  d’eaux  qui  viendront 
enfler  et  précipiter  le  même  courant. 

Un  second  groupe  d’éléments  dans  l’œuvre 
littéraire,  ce  sont  les  situations  et  les  événe- 
ments. Le  caractère  conçu,  il  faut  que  le  con- 
flit où  on  l’engage  soit  propre  à le  manifester. 
En  cela,  l’art  est  encore  supérieur  à la  nature, 
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car  dans  la  nature  les  choses  ne  se  passent  pas 
toujours  ainsi.  Tel  caractère  grand  et  puissant 
y reste  enfoui  et  inerte,  faute  d’occasion  ou  de 
tentation.  Si  Cromwell  ne  s’était  pas  trouvé  au 
milieu  de  la  révolution  d’Angleterre,  il  aurait 
très- probablement  continué  la  vie  qu’il  mena 
jusqu’à  quarante  ans  dans  sa  famille  et  dans 
son  district,  propriétaire  fermier,  magistrat 
municipal,  puritain  sévère,  occupé  de  ses  en- 
grais, de  ses  bestiaux,  de  ses  enfants  et  de  ses 
scrupules  de  conscience.  Reculez  la  révolu- 
tion française  de  trois  ans,  et  Mirabeau  n’eût 
été  qu’un  gentilhomme  déclassé,  aventurier  et 
viveur.  D’autre  part,  tel  caractère  médiocre  ou 
faible,  qui  n’a  pas  suffi  à des  événements  tragi- 
ques, eût  suffi  à des  événements  ordinaires. 
Supposez  Louis  XYI  né  dans  une  famille  bour- 
geoise, avec  quelque  petite  fortune,  employé  ou 
rentier  : il  aurait  vécu  considéré  et  tranquille  ; 
il  aurait  rempli  honnêtement  sa  tâche  quoti- 
dienne; on  l’aurait  vu  assidu  à son  bureau, 
docile  envers  sa  femme,  paternel  avec  ses  en- 
fants ; le  soir,  sous  sa  lampe,  il  leur  eût  ensei- 
gné la  géographie,  et  le  dimanche,  après  la 
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messe,  il  se  serait  amusé  avec  ses  outils  (le 
serrurier.  Le  personnage  construit  que  la  nature 
livre  en  prise  à la  vie  est  comme  un  navire  qui, 
de  son  chantier,  vient  de  glisser  à la  mer;  il  a 
besoin  d’un  grand  vent  ou  d’un  petit  vent,  selon 
qu’il  est  nacelle  ou  frégate  : l’ouragan  qui  accé- 
lère la  frégate  engloutit  la  nacelle,  et  le  faible 
souffle  d’air  qui  fait  voguer  la  nacelle  laisse  la 
frégate  immobile  au  milieu  du  port.  Il  faut 
donc  que  l’artiste  approprie  les  situations  aux 
caractères.  Yoilà  une  seconde  concordance,  et 
je  n’ai  pas  besoin  de  vous  montrer  que  les  grands 
artistes  ne  manquent  jamais  de  l’établir.  Ce 
qu’on  appelle  chez  eux  l’intrigue  ou  l’action  est 
justement  une  suite  d’événements  et  un  ordre 
de  situations  arrangés  pour  manifester  des  ca- 
ractères, pour  remuer  des  âmes  jusqu’au  fond, 
pour  faire  apparaître  à la  surface  les  instincts 
profonds  et  les  facultés  ignorées  que  le  flux 
monotone  de  l’habitude  empêche  d’émerger  au 
jiour,  pour  mesurer  comme  chez  Corneille  la 
force  de  leur  volonté  et  la  grandeur  de  leur 
héroïsme,  pour  dégager  comme  chez  Shakes- 
peare les  convoitises,  les  folies,  les  fureurs,  les 
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étranges  monstres  dévorants  et  mugissants  qui 
rampent  en  aveugles  dans  les  bas-fonds  de 
notre  cœur.  Pour  le  même  personnage,  ces 
épreuves  sont  diverses  ; on  peut  donc  les  dis- 
poser de  façon  à les  rendre  toujours  plus  fortes  : 
c’est  là  le  crescendo  de  tous  les  écrivains;  ils 
l’emploient  dans  chaque  fragment  de  l’action 
comme  dans  l’ensemble,  et  aboutissent  ainsi  à 
quelque  éclat  ou  à quelque  chute  suprême. 
Vous  voyez  que  la  loi  s’applique  dans  les  détails 
comme  dans  les  masses.  On  groupe  les  portions 
d’une  scène  en  vue  d’un  certain  effet;  on  groupe 
tous  les  effets  en  vue  d’un  dénoûment;  on  cons- 
truit l’histoire  entière  en  vue  des  âmes  que  l’on 
veut  mettre  en  scène.  La  convergence  du  ca- 
ractère total  et  des  situations  successives  ma- 
nifeste le  caractère  jusqu’au  fond  et  jusqu’au 
terme,  en  le  conduisant  au  triomphe  définitif 
ou  à l’écrasement  final  (1). 

11  reste  un  dernier  élément,  le  style.  A vrai 
dire,  c’est  le  seul  visible;  les  deux  autres  ne 
sont  que  ses  dessous ; il  les  revêt  et  se  trouve 

(1)  Voyez  sur  le  principe  des  convergences,  La  Fontaine 
et  ses  fables  , par  H.  Taine,  3e  partie. 
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seul  à la  surface.  Un  livre  n’est  qu’une  suite  de 
phrases  que  l’auteur  prononce  ou  fait  pronon- 
cer à ses  personnages  ; les  yeux  et  les  oreilles 
de  la  tête  n’y  saisissent  rien  d’autre,  et  tout  ce 
que  l’ouïe  et  la  vue  intérieure  y apercevront  de 
plus  ne  leur  sera  dévoilé  que  par  l’entremise 
de  ces  mêmes  phrases.  Voilà  donc  un  troisième 
élément  d’importance  supérieure,  et  dont  l’effet 
doit  concorder  avec  l’effet  des  autres  pour  que 
l’impression  totale  soit  la  plus  grande  possible. 
Mais  une  phrase  prise  en  elle-même  est  capable 
de  diverses  formes  et  partant  de  divers  effets. 
Elle  peut  être  un  vers  suivi  d’autres  vers;  elle 
peut  comprendre  des  vers  de  longueur  égale  ou 
de  longueur  inégale,  des  rhythmes  et  rimes 
diversement  disposés;  là-dessus  voyez  toutes 
les  richesses  de  la  métrique.  D'autre  part  elle 
peut  former  une  ligne  de  prose  suivie  d’autres 
lignes  de  prose;  et  ces  lignes  tantôt  s’enchaî- 
nent en  une  période,  tantôt  composent  tour  à 
tour  des  périodes  et  des  phrases  courtes  ; voyez 
là-dessus  toutes  les  richesses  de  la  syntaxe.  — 
Enfin  les  mots  qui  composent  les  phrases  ont 
par  eux-mêmes  un  caractère  ; selon  leur  origine 
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et  leur  usage  ordinaire,  ils  sont  généraux  et 
nobles,  ou  techniques  et  secs,  ou  familiers  et 
frappants,  ou  abstraits  et  ternes,  ou  éclatants 
et  colorés.  Bref,  une  phrase  prononcée  est  un 
ensemble  de  puissances  qui  remue  à la  fois 
dans  le  lecteur  l’instinct  logique,  les  aptitudes 
musicales,  les  acquisitions  de  la  mémoire,  les 
ressorts  de  l’imagination,  et,  par  les  nerfs,  les 
sens,  les  habitudes,  ébranle  tout  l'homme.  Il 
faut  donc  que  le  style  s’accommode  au  reste 
de  l’œuvre  ; il  y a là  une  dernière  convergence, 
et  sur  ce  terrain  l'art  des  grands  écrivains  est 
infini;  leur  tact  est  d’une  délicatesse  extraordi- 
naire, et  leur  invention  d’une  fertilité  inépui- 
sable : on  ne  trouve  point  chez  eux  un  rhythme, 
un  tour,  une  construction,  un  mot,  un  son, 
une  liaison  de  mot,  de  sons  et  de  phrases  dont 
la  valeur  ne  soit  sentie  et  dont  l’emploi  ne  soit 
voulu.  Ici  encore  l’art  est  supérieur  à la  nature; 
car  par  ce  choix,  cette  transformation  et  cette 
appropriation  du  style,  le  personnage  imagi- 
naire parle  mieux  et  plus  conformément  à son 
caractère  que  le  personnage  réel.  Sans  péné- 
trer ici  dans  les  finesses  de  l’art  et  sans  entrer 
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dans  le  détail  des  procédés,  nous  voyons  aisé- 
ment que  les  vers  sont  une  sorte  de  chant  et  la 
prose  une  sorte  de  conversation,  que  le  grand 
vers  alexandrin  élève  la  voix  jusqu’à  l’accent 
soutenu  et  noble,  et  que  la  courte  strophe  lyri- 
que est  encore  plus  musicale  et  plus  exaltée; 
que  la  petite  phrase  nette  a le  ton  impérieux  ou 
sautillant,  que  la  longue  phrase  périodique  a le 
souffle  oratoire  et  l’emphase  majestueuse  ; bref, 
que  toute  forme  de  style  détermine  un  état  de 
l’âme,  la  détente  ou  la  tension,  l’emportement 
ou  la  nonchalance,  la  lucidité  ou  le  trouble,  et 
que,  partant,  les  effets  de  la  situation  et  des 
caractères  sont  diminués  ou  accrus  selon  que 
les  effets  du  style  vont  dans  le  sens  contraire 
ou  dans  le  même  sens.  Supposez  que  Racine 
prenne  le  style  de  Shakespeare  et  Shakespeare  le 
style  de  Racine,  leur  oeuvre  sera  ridicule,  ou  plu- 
tôt ils  ne  pourront  pas  écrire.  La  phrase  du 
xviie  siècle  si  claire,  si  mesurée,  si  épurée,  si 
bien  liée,  si  bien  appropriée  à des  entretiens  de 
palais,  est  incapable  d’exprimer  les  passions 
crues,  les  éclats  d’imagination,  la  tempête  inté- 
rieure et  irrésistible  qui  se  déchaîne  dans  le 
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drame  anglais.  D’autre  part,  la  phrase  du 
xvie  siècle,  tantôt  familière  et  tantôt  lyrique, 
hasardeuse,  excessive,  heurtée,  décousue,  ferait 
tache  si  on  la  mettait  dans  la  bouche  des  person- 
nages polis,  bien  élevés,  accomplis,  delà  tragédie 
française.  Au  lieu  d’un  Racine  et  d’un  Shakes- 
peare, vous  auriez  des  Dryden,  des  Otway,  des 
Ducis  et  des  Casimir  Delavigne.  Tel  est  le  pou- 
voir et  telles  sont  les  conditions  du  style.  Les 
caractères  que  les  situations  manifestaient  à l’es- 
prit ne  se  manifestent  aux  sens  que  par  le  lan- 
gage, et  la  convergence  des  trois  forces  donne 
au  caractère  toute  sa  saillie.  Plus  l’artiste  a dé- 
mêlé et  fait  converger  dans  son  œuvre  des  élé- 
ments nombreux  et  capables  d’effet,  plus  le  carac- 
tère qu’il  veut  mettre  en  lumière  devient  domi- 
nateur ; l’art  tout  entier  tient  en  deux  paroles  : 
manifester  en  concentrant. 


II 

D’après  ce  principe,  on  peut  classer  encore 
une  fois  les  diverses  œuvres  littéraires.  Toutes 
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choses  égales  d’ailleurs,  elles  seront  plus  ou 
moins  belles,  selon  que  la  convergence  des  ef- 
fets sera  chez  elle  plus  ou  moins  complète  ; et, 
par  une  rencontre  curieuse,  cette  règle,  appli- 
quée aux  écoles,  établit,  entre  les  moments  suc- 
cessifs du  même  art,  les  divisions  que  déjà 
l’histoire  et  l’expérience  y introduisaient. 

Au  commencement  de  tout  âge  littéraire,  on 
remarque  une  période  d’ébauche  ; l’art  est  fai- 
ble et  enfantin  ; c’est  que  la  convergence  des 
effets  y est  insuffisante  et  la  faute  en  est  à 
l’ignorance  de  l’écrivain.  Le  souffle  n’est  pas 
ce  qui  lui  manque  ; il  l’a,  et  souvent  il  l’a  franc 
et  fort  ; à ce  moment  le  talent  abonde  ; de 
grandes  figures  s’agitent  obscurément  au  fond 
des  âmes  ; mais  les  procédés  ne  sont  pas  con- 
nus, on  ne  sait  point  écrire,  distribuer  les  par- 
ties d’un  sujet,  user  des  ressources  littéraires. 
Tel  est  le  défaut  de  la  première  littérature  fran- 
çaise au  moyen-âge.  Quand  vous  lisez  la  Chan- 
son de  Roland,  Renaud  de  Montauban,  Ogier  le 
Danois , vous  sentez  bien  vite  que  les  hommes 
de  ce  siècle  avaient  des  sentiments  originaux  et 
grands;  une  société  nouvelle  s’était  fondée; 
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Jes  croisades  s’accomplissaient;  la  fière  indé- 
pendance du  baron,  l’indomptable  fidélité  du 
vassal,  les  mœurs  militaires  et  héroïques,  la 
force  des  corps  et  la  simplicité  des  cœurs  four- 
nissaient à la  poésie  des  caractères  égaux  à 
ceux  d’Homère.  Elle  n’en  a profité  qu’à  demi; 
elle  a senti  leur  beauté  sans  pouvoir  la  rendre. 
Le  trouvère  était  laïque  et  français,  c’est-à-dire 
né  dans  une  race  qui  fut  toujours  prosaïque  et 
dans  une  condition  à laquelle  le  monopole  du 
clergé  ôtait  alors  la  culture  supérieure.  Il  conte 
sèchement  et  d’une  façon  nue  ; il  n’a  pas  les 
amples  et  éclatantes  images  d’Homère  et  de 
l’antique  Grèce  ; son  récit  est  terne  ; son  vers 
monorime  répète  trente  fois  de  suite  le  même 
monotone  coup  de  cloche.  Il  n’est  pas  maître 
de  son  sujet,  il  ne  sait  pas  retrancher,  dévelop- 
per et  proportionner,  préparer  une  scène,  forti- 
lier  un  effet.  Son  œuvre  ne  prend  point  place 
dans  la  littérature  éternelle  ; elle  disparaît  du 
monde,  elle  n’occupe  plus  que  les  antiquaires. 
Si  elle  aboutit,  c’est  par  des  œuvres  isolées, 
par  les  Niebelungen,  en  Allemagne,  où  le  vieux 

fonds  national  n'a  pas  été  écrasé  par  l’établisse- 
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ment  ecclésiastique,  par  la  Divine  comédie,  en 
Italie,  où  Dante,  par  un  suprême  effort  de  tra- 
vail, d’exaltation  et  de  génie,  trouve,  dans  un 
poème  mystique  et  savant,  l’alliance  inespérée 
des  sentiments  laïques  et  des  théories  théologi- 
ques. Quand  l’art  renaît  au  xvie  siècle,  d’autres 
exemples  nous  montrent  le  même  manque  de 
convergence  aboutissant  d’abord  à la  même  in- 
suffisance. Le  premier  dramatiste  anglais,  Mar- 
lowe,  est  un  homme  de  génie  ; il  a senti, 
comme  Shakespeare,  la  fureur  des  passions  ef- 
frénées, la  sombre  grandeur  de  la  mélancolie 
septentrionale  ; la  sanglante  poésie  de  l’histoire 
contemporaine  ; mais  il  ne  sait  pas  conduire  le 
dialogue,  varier  les  événements,  nuancer  les 
situations,  opposer  les  caractères  ; son  procédé 
n’est  que  le  meurtre  continu  et  la  mort  sans 
phrases  ; son  théâtre  puissant,  mais  fruste, 
n’est  connu  que  des  curieux.  Pour  que  sa  tra- 
gique idée  de  la  vie  éclose  enfin  aux  regards  de 
tous  et  en  pleine  lumière,  il  faut  qu’après  lui 
un  génie  plus  grand,  muni  de  l’expérience  ac- 
quise, couve  une  seconde  fois  les  mêmes  âmes; 
il  faut  que  Shakespeare,  après  avoir  lui-même 
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tâtonné  plus  d’une  fois,  fasse  entrer  dans  les 
ébauches  de  son  précurseur  la  vie  variée,  pleine 
et  profonde  à laquelle  l’art  primitif  n’avait  pas 
suffi. 

D’autre  part,  à la  fin  de  tout  âge  littéraire, 
on  remarque  une  période  de  décadence;  l’art 
y est  gâté,  vieillot,  refroidi  par  la  routine  et  la 
convention.  Là  aussi  la  convergence  des  effets 
manque;  mais  la  faute  n’en  est  pas  à l’igno- 
rance. Au  contraire  on  n’a  jamais  été  si  savant; 
tous  les  procédés  ont  été  perfectionnés  et  raffi- 
nés; même  ils  sont  tombés  dans  le  domaine 
commun;  qui  veut  en  user  peut  les  prendre. 
La  langue  poétique  est  faite;  le  moindre  écri- 
vain sait  comment  on  construit  une  phrase,  com- 
ment on  accouple  deux  rimes,  comment  on 
ménage  un  dénoûment.  Ce  qui  abaisse  l'art, 
c’est  la  faiblesse  du  sentiment.  La  grande  con- 
ception qui  avait  formé  et  soutenu  les  œuvres 
des  maîtres  languit  et  se  délabre;  on  ne  la  con- 
serve que  par  réminiscence  et  par  tradition.  On 
ne  la  suit  plus  jusqu’au  bout;  on  l’altère  en  y 
introduisant  un  autre  esprit;  on  croit  la  perfec- 
tionner par  des  disparates.  Telle  fut  la  situation 


140 


DE  L’iDÉAL  DANS  L’ART. 

du  théâtre  grec  au  temps  d’Euripide,  et  du 
théâtre  français  au  temps  de  Voltaire.  La  forme 
extérieure  subsistait  la  même  qu’auparavant ; 
mais  l’âme  qui  l’habitait  avait  changé  et  ce  con- 
traste choque.  Euripide  garde  l’appareil,  les 
chœurs,  le  mètre,  les  personnages  héroïques  et 
divins  d’Eschyle  et  de  Sophocle.  Mais  il  les 
rabaisse  jusqu’aux  sentiments  et  aux  ruses  de  la 
vie  ordinaire,  il  leur  prête  des  discours  d'avo- 
cat et  de  sophiste,  il  se  complaît  à montrer  leurs 
travers,  leurs  faiblesses  et  ^ieurs  lamentations. 
Voltaire  accepte  ou  s’impose  toutes  les  bien- 
séances et  toutes  les  machines  de  Racine  et  de 
Corneille,  les  confidents,  les  grands-prêtres,  les 
princes,  les  princesses,  l’amoiar  élégant  et  che- 
valeresque, l’alexandrin,  le  style  général  et 
noble,  les  songes,  les  oracles  ot  les  dieux.  Mais 
il  y introduit  une  intrigue  émou  vante  empruntée 
au  théâtre  anglais  ; il  essaye  d’y/  ajouter  le  ver- 
nis historique,  il  y fait  entrer  des  intentions 
philosophiques  et  humanitaires  , il  y insinue 
des  attaques  contre  les  rois  et  h ?s  prêtres  ; il  y 
est  novateur  et  penseur,  à coi  itre-sens  et  à 
contre -temps.  Chez  l’un  et  che  z l’autre,  les 
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divers  éléments  de  l’oeuvre  ne  concourent  plus 
à un  même  effet.  La  draperie  antique  gêne  les 
sentiments  récents;  les  sentiments  récents  crè- 
vent la  draperie  antique.  Les  personnages  res- 
tent incertains  entre  deux  rôles;  ceux  de  Vol- 
taire sont  des  princes  éclairés  par  Y Encyclopédie  ; 
ceux  d’Euripide  sont  des  héros  affinés  par 
l’école  du  rhéteur.  Sous  ce  double  masque  leur 
figure  flotte  ; on  ne  la  voit  plus  ; ou  plutôt  ils 
ne  vivent  pas,  sinon  par  accès,  et  de  loin  en 
loin.  Le  lecteur  laisse  là  ce  monde  qui  se  détruit 
lui-même  et  va  chercher  les  oeuvres  dans  les- 
quelles, à l’exemple  des  créatures  vivantes, 
toutes  les  parties  sont  des  organes  qui  conspi- 
rent à un  même  effet. 

On  les  trouve  au  centre  des  âges  littéraires, 
c’est  le  moment  où  un  art  fleurit;  auparavant 
il  est  en  germe;  un  peu  plus  tard  il  est  fané.  A 
cet  instant  la  convergence  des  effets  est  com- 
plète, et  une  harmonie  admirable  équilibre 
entre  eux  les  caractères,  le  style  et  l’action.  Ce 
moment  se  rencontre  en  Grèce  au  temps  de 
Sophocle,  et,  si  je  ne  me  trompe,  encore  mieux 
au  temps  d’Eschyle,  quand  la  tragédie  fidèle , 
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à ses  origines,  est  encore  un  chant  dithyram- 
bique, quand  le  sentiment  religieux  de  l’initié 
la  pénètre  tout  entière,  quand  les  figures  gigan- 
tesques de  la  légende  héroïque  ou  divine  ont 
toute  leur  taille,  quand  la  fatalité  maîtresse  de 
la  vie  humaine  et  la  justice  gardienne  de  la  vie 
sociale  tissent  et  coupent  les  destinées,  aux 
sons  d’une  poésie  obscure  comme  un  oracle, 
terrible  comme  une  prophétie,  sublime  comme 
une  vision.  Vous  pouvez  voir  dans  Racine  la 
concordance  parfaite  des  habiletés  oratoires,  de 
la  diction  pure  et  noble,  de  la  composition  sa- 
vante, des  dénoûments  ménagés,  de  la  décence 
théâtrale,  de  la  politesse  princière,  des  délica- 
tesses et  des  bienséances  de  cour  et  de  salon. 
Vous  trouverez  un  accord  semblable  dans 
l’œuvre  complexe  et  composite  de  Shakespeare, 
si  vous  remarqez  que,  peignant  l’homme  intact 
et  complet,  il  a dû  employer  côte  à côte  les  vers 
les  plus  poétiques,  la  prose  la  plus  fami- 
lière, tous  les  contrastes  du  style,  pour  mani- 
fester tour  à tour  les  hauts  et  les  bas  de  la 
nature  humaine,  la  délicatesse  exquise  des 
caractères  féminins  et  la  violence  intraitable 
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des  caractères  virils,  la  rudesse  crue  des  mœurs 
populaires  et  le  raffinement  alambiqué  des  fa- 
çons mondaines,  le  bavardage  de  la  conversation 
courante,  et  l’exaltation  des  émotions  extrêmes, 
1 imprévu  des  petits  incidents  vulgaires  et  la 
fatalité  des  passions  démesurées.  Si  différents 
que  soient  les  procédés,  toujours,  chez  les  grands 
écrivains,  ils  convergent;  ils  convergent  dans 
les  fables  de  La  Fontaine  comme  dans  les  orai- 
sons funèbres  de  Bossuet  ; dans  les  contes  de 
Voltaire  comme  dans  les  stances  du  Dante; 
dans  le  Don  Juan  de  lord  Byron,  comme  dans 
les  dialogues  de  Platon  ; chez  les  anciens  comme 
chez  les  modernes  ; chez  les  romantiques  comme 
chez  les  classiques.  L’exemple  des  maîtres 
n’impose  à leurs  successeurs  aucun  style,  aucun 
arrangement,  aucune  forme  fixe.  Si  tel  a réussi 
par  une  voie,  tel  peut  réussir  par  la  voie  con- 
traire; un  seul  point  est  nécessaire,  c’est  que 
son  œuvre  entre  toute  entière  dans  la  même 
voie  ; il  faut  qu  il  marche  par  toutes  ses  forces 
vers  un  seul  but.  L’art  comme  la  nature  coule 
ses  créatures  dans  tous  les  moules  ; seulement, 
pour  que  la  créature  soit  viable,  il  faut,  dans 
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l’art  comme  dans  la  nature,  que  les  morceaux 
fassent  un  ensemble,  et  que  la  moindre  par- 
celle du  moindre  élément  y soit  une  servante 
du  tout. 


111 

Il  nous  reste  à considérer  les  arts  qui  mani- 
festent l’homme  physique,  et  à démêler  leurs 
divers  éléments,  surtout  ceux  de  la  peinture,  le 
plus  riche  de  tous.  Ce  qu’on  remarque  d’abord 
dans  un  tableau,  ce  sont  les  corps  vivants  qui 
le  remplissent,  et  dans  ces  corps  nous  avons 
déjà  distingué  deux  parties  principales  : la 
charpente  générale  osseuse  et  musculaire,  c’est- 
à-dire  l’écorché,  et  le  revêtement  extérieur  qui 
couvre  l’écorché,  c’est-à-dire  la  peau  sensible 
et  colorée.  Vous  vo\ez  tout  de  suite  que  ces 
deux  éléments  doivent  être  en  harmonie.  La 
peau  blanche  et  féminine  du  Corrége  ne  peut  se 
rencontrer  sur  les  musculatures  héroïques  de 
Michel-Ange.  — 11  en  est  de  même  pour  un  troi- 
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sième  élément,  l’attitude  et  la  physionomie  ; cer- 
tains sourires  ne  vont  qu’à  certains  corps;  ja- 
mais un  lutteur  surnourri,  une  Suzanne  étalée, 
une  Madeleine  charnue  de  Rubens  n’aura 
l’expression  pensive,  délicate  et  profonde,  que 
Vinci  donne  à ses  figures.  Ce  ne  sont  là  que  les 
concordances  les  plus  grossières  et  les  plus 
extérieures  ; il  en  est  d’autres  bien  plus  profon- 
des et  non  moins  nécessaires.  Tous  les  muscles, 
tous  les  os,  toutes  les  articulations,  tous  les  dé- 
tails de  l’homme  physique  ont  une  vertu  signifi- 
cative ; chacun  d’eux  peut  exprimer  divers  ca- 
ractères. L’orteil  et  la  clavicule  d’un  docteur  ne 
sont  pas  ceux  d’un  combattant  ; le  moindre  frag- 
ment du  corps  contribue,  par  son  ampleur,  sa 
forme,  sa  couleur,  sa  dimension,  sa  consistance, 
à ranger  l’animal  humain  dans  telle  ou  telle  es- 
pèce. 11  ya  là  un  nombre  énorme  d’éléments  dont 
les  effets  doivent  converger  ; si  l’artiste  en  ignore 
quelques-uns,  il  diminue  sa  force  ; s’il  en  fait 
agir  un  à contre-sens,  il  détruit  partiellement 
l’effet  des  autres.  Voilà  pourquoi  les  maîtres  de 
la  Renaissance  ont  si  fort  étudié  le  corps  hu- 
main, pourquoi  Michel-Ange  a disséqué  douze 
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ans.  Ce  n’était  pas  pédanterie,  minutie  de  l’ob- 
servation littérale.  Le  détail  extérieur  du  corps 
humain  est  le  trésor  du  sculpteur  et  du  peintre, 
comme  l’âme  est  le  trésor  du  dramatiste  et  du 
romancier.  La  saillie  dun  tendon  est  aussi  im 
portante  pour  l’un  que  la  domination  dune 
habitude  pour  l’autre.  Non-seulement  il  laut 
qu’il  en  tienne  compte  pour  faire  un  corps  via- 
ble, mais  encore  il  peut  en  tirer  parti  pour  faire 
un  corps  énergique  ou  charmant.  Plus  il  s en 
est  imprimé  dans  l’esprit  la  forme,  les  divei  si- 
tés,  les  dépendances  et  l’usage,  plus  il  est  maî- 
tre de  l’employer  éloquemment  dans  son  œuvre  ; 
et  si  vous  étudiez  de  près  les  figures  du  grand 
siècle,  vous  verrez  que,  depuis  le  talon  jusqu  au 
crâne,  depuis  la  courbure  du  pied  arqué  jus- 
qu’aux plis  de  la  face,  il  n’y  a pas  une  dimen- 
sion, une  forme,  un  ton  de  chair  qui  ne  contri- 
bue à mettre  en  relief  le  caractère  que  l’artiste 
veut  exprimer. 

/ ici  se  présentent  des  éléments  nouveaux,  ou 
plutôt  les  mêmes  éléments  se  présentent  à un 
autre  point  de  vue.  Les  lignes  qui  tracent  le 
contour  du  corps,  ou  qui  dans  ce  contour  mar- 
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quent  les  creux  et  les  saillies,  ont  une  valeur 
par  elles-mêmes  ; et  selon  qu’elles  sont  droites, 
courbes,  sinueuses,  cassées  ou  irrégulières,  elles 
font  sur  nous  des  effets  différents.  Il  en  est  de 
même  des  masses  qui  composent  le  corps  ; leurs 
proportions  ont  aussi  par  elles-mêmes  une  puis- 
sance significative  ; selon  les  divers  rapports  de 
grandeur  qui  unissent  la  tête  au  tronc,  le  tronc 
aux  membres,  les  membres  entre  eux,  nous 
éprouvons  des  impressions  diverses.  Il  y a une 
architecture  du  corps,  et,  aux  liaisons  organiques 
qui  associent  ses  parties  vivantes,  il  faut  joindre 
les  liaisons  mathématiques  qui  déterminent  ses 
masses  géométriques  et  son  concours  abstrait.  A 
cet  égard,  on  peut  le  comparer  à une  colonne  ; 
telle  proportion  du  diamètre  et  de  la  hauteur  la 
fait  ionienne  ou  dorienne,  élégante  ou  trapue. 
Pareillement  telle  proportion  entre  la  grandeur 
de  la  tête  et  la  grandeur  de  l'ensemble  fait  le 
corps  florentin  ou  romain.  Le  fût  de  la  colonne 
ne  peut  être  plus  grand  que  son  épaisseur 
multipliée  un  certain  nombre  de  fois  par  elle- 
même  ; pareillement  l’ensemble  'du  corps  doit 
atteindre  et  ne  peut  dépasser  un  certain  multi- 
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pie  dont  la  tête  est  l’unité.  Toutes  les  parties 
du  corps  ont  ainsi  leur  mesure  mathématique  ; 
sans  y être  astreintes  rigoureusement,  elles  os- 
cillent à l'entour,  et  les  divers  degrés  de  cette 
oscillation  expriment  tous  un  caractère  diffé- 
rent. L’artiste  entre  donc  ici  en  possession 
d’une  nouvelle  ressource;  il  peut  choisir  des 
têtes  petites  et  des  corps  allongés  comme  Michel- 
Ange,  des  lignes  simples  et  monumentales 
comme  Fra  Bartholomeo,  des  contours  ondu- 
leux et  des  inflexions  variées  comme  Corrége. 
Les  groupes  équilibrés  ou  désordonnés,  les 
attitudes  droites  ou  obliques,  les  divers  plans 
et  les  divers  étages  du  tableau  lui  fourniront 
des  symétries  différentes.  Une  fresque  ou  un 
tableau  est  un  carré,  un  rectangle,  un  arc  de 
voûte , bref  un  pan  d’espace  dans  lequel  l’assem- 
blage humain  fait  un  édifice.  Considérez  dans 
les  estampes  le  Martyre  de  Saint- Sébastien  par 
Baccio  Bandinelli,  ou  X École  cF Athènes  par 
Ra  haël,  et  vous  sentirez  ce  genre  de  beauté 
que  les  Grecs,  par  un  nom  tout  musical,  appe- 
laient l’eurythmie.  Regardez  le  même  sujet 
traité  par  deux  peintres,  X Antiope  de  Titien  et 


DE  L’iDÉAL  DANS  L’ART.  149 

YAntiope  de  Corrége,  et  vous  sentirez  les  effets 
différents  de  la  géométrie  des  lignes.  Nouvelle 
puissance  qu  il  faut  tourner  dans  le  même  sens 
que  les  autres  et  qui,  négligée  ou  mal  dirigée, 
empêche  le  caractère  d’avoir  toute  son  expres- 
sion. 

J’en  viens  au  dernier  élément,  qui  est  capi- 
tal, la  couleur.  Par  elles-mêmes  et  en  dehors 
de  leur  emploi  imitatif,  les  couleurs  comme  les 
lignes  ont  un  sens.  Une  gamme  de  couleurs 
qui  ne  figurent  aucun  objet  réel,  comme  une 
arabesque  de  lignes  qui  n’imitent  aucun  objet 
naturel,  peut  être  riche  ou  maigre,  élégante  ou 
lourde.  Notre  impression  varie  avec  leur  assem- 
blage; leur  assemblage  a donc  une  expression. 
Un  tableau  estime  surface  colorée,  dans  laquelle 
les  divers  tons  et  les  divers  degrés  de  lumière  sont 
répartis  avec  un  certain  choix  ; voilà  son  être  in- 
time ; que  ces  tons  et  ces  degrés  de  lumière  fas- 
sent des  figures,  des  draperies,  des  architectures, 
c est  là  pour  eux  une  propriété  ultérieure,  qui 
n empêche  pas  leur  propriété  primitive  d’avoir 
toute  son  importance  et  tous  ses  droits.  La  valeur 
propre  de  la  couleur  est  donc  énorme,  et  le 


150  DE  L’iDÉAL  DANS  l’àRT. 

parti  que  les  peintres  prennent  à son  endroit 
détermine  le  reste  de  leur  œuvre.  Mais  dans 
cet  élément  il  y a plusieurs  éléments,  d’abord 
le  degré  général  de  clarté  ou  d’obscurité;  Guide 
fait  blanc,  gris  argenté,  gris  ardoisé,  bleu  pâle; 
il  peint  tout  en  pleine  lumière.  Caravage  fait 
noir,  brun  charbonneux,  intense,  terreux , il 
peint  tout  dans  l’ombre  opaque. — D’autre  part 
l’opposition  des  clairs  et  des  noirs  est  dans  le 
même  tableau  plus  ou  moins  forte  et  plus  ou 
moins  ménagée.  Vous  connaissez  la  gradation 
délicate  qui,  chez  Vinci,  fait  insensiblement 
émerger  la  forme  du  milieu  de  1 ombre,  la  gia- 
dation  délicieuse  qui  chez  Corrége  fait  sortir  la 
clarté  plus  forte  de  la  clarté  universelle,  l’appa- 
rition violente  par  laquelle  chez  Ribera  un  ton 
clair  éclate  subitement  sur  la  noirceur  lugubre, 
l’air  humide  et  jaunâtre  dans  lequel  Rembrandt 
lance  une  flambée  de  soleil  ou  fait  filtrer  un 
rayon  perdu.  — Enfin,  outre  leui  degre  de 
lumière,  les  tons,  selon  qu’ils  sont  ou  non  com- 
plémentaires l’un  de  l’autre  (1),  ont  leurs  dis- 


'!)  Chevreuil,  Traité  du  contraste  des  couleurs. 
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sonnanceset  leurs  consonnances  ; ils  s’appellent 
ou  s’excluent;  l’orangé,  le  violet,  le  rouge,  le 
vert  et  tous  les  autres,  simples  ou  mélangés, 
forment  ainsi  par  leur  proximité,  comme  les 
notes  musicales  par  leur  succession,  une  har- 
monie pleine  et  forte,  ou  âpre  et  rude,  ou  douce 
et  molle.  Considérez  au  Louvre  dans  YEsther  de 
Véronèse  la  charmante  suite  des  jaunes  qui,  va- 
guement pâlis,  foncés,  argentés,  rougis,  verdis, 
teintés  d’améthyste  et  toujours  tempérés  et  re- 
liés se  fondent  les  uns  dans  les  autres  depuis 
la  jonquille  pâle  et  la  paille  luisante  jusqu’à  la 
feuille  morte  et  la  topaze  brûlée  ; ou  dans  la 
Sainte-Famille  du  Giorgione,  les  puissantes 
rougeurs  qui  depuis  la  pourpre  presque  noire 
de  la  draperie  vont  se  diversifiant,  s’éclaircis- 
sant, se  tachent  d’ocre  sur  les  chairs  solides, 
palpitent  et  flageollent  dans  les  interstices  des 
doigts,  s’étalent  en  se  bronzant  sur  une  poi- 
trine virile,  et,  tour  à tour  imprégnées  d’ombre 
et  de  lumière,  mettent  à la  fin  sur  un  visage  de 
jeune  fille  une  effluve  de  soleil  couchant;  vous 
comprendrez  la  puissance  expressive  d’un  élé- 
ment pareil.  11  est  aux  figures  ce  que  l’accom- 
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pagnement  est  au  chant;  bien  mieux,  parfois  il 
est  le  chant  dont  les  figures  ne  sont  que  l’ac- 
compagnement ; d’accessoire  il  est  devenu  prin- 
cipal. Mais  que  sa  valeur  soit  accessoire,  princi- 
pale, ou  simplement  égale  à celle  du  reste,  il 
n’en  est  pas  moins  visible  qu’il  est  une  puis- 
sance distincte  et  que,  pour  exprimer  le  carac- 
tère, son  effet  doit  s’accorder  avec  les  autres 
effets. 


IY 

D’après  ce  principe  nous  allons  classer  une 
dernière  fois  les  œuvres  des  peintres.  Toutes 
choses  égales  d’ailleurs,  on  voit  qu’elles  seront 
plus  ou  moins  belles  selon  que  la  convergence 
des  effets  sera  chez  elles  plus  ou  moins  com- 
plète et  cette  règle  qui,  appliquée  à l’histoire 
de  la  littérature,  a distingué  les  moments  suc- 
cessifs d’un  âge  littéraire,  nous  donne  le  moyen, 
si  nous  l’appliquons  à l’histoire  de  la  peinture, 
de  distinguer  les  états  successifs  d’une  école 
d’art. 
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Dans  la  période  primitive,  l’œuvre  est  encore 
imparfaite.  L’art  est  insuffisant,  et  l’artiste  igno- 
rant ne  sait  pas  faire  converger  tous  les  effets. 
Il  en  manie  quelques-uns  souvent  fort  bien,  et 
avec  génie  ; mais  il  ne  soupçonne  pas  les  autres  ; 
le  manque  d’expérience  l’empêche  de  les  voir, 
ou  l’esprit  de  la  civilisation  dans  laquelle  il  est 
enfermé  en  détourne  ses  yeux.  Tel  est  l’état  de 
l’art  pendant  les  deux  premiers  âges  de  la  pein- 
ture italienne.  Pour  le  génie  et  l’âme,  Giotto 
ressemblait  à Raphaël  ; il  avait  la  même  abon- 
dance, la  même  facilité,  la  même  originalité,  la 
même  beauté  d’invention;  son  sentiment  de 
1 harmonie  et  de  la  noblesse  n’ était  pas  moindre  ; 
mais  la  langue  n’était  pas  faite,  et  il  a balbutié 
tandis  que  l’autre  a parlé.  U n’avait  pas  étudié 
sous  Pérugin  et  à Florence,  il  ne  connaissait 
pas  les  statues  antiques.  On  n’avait  jeté  alors 
qu’un  premier  regard  sur  le  corps  vivant;  on 
ignorait  les  muscles,  on  n’en  voyait  pas  la  puis- 
sance expressive  ; on  n’eût  osé  comprendre  et 
aimer  le  bel  animal  humain  ; cela  sentait  le 
paganisme;  l’ascendant  de  la  théologie  et  du 
mysticisme  était  trop  fort.  La  peinture  hiérati- 
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(lue  et  symbolique  dure  ainsi  pendant  un  siècle 
et  demi,  sans  employer  son  principal  élément. 
— Le  second  âge  commence,  et  les  orièvres 
anatomistes,  devenus  peintres,  modèlent  pour 
la  première  fois  dans  leurs  tableaux  et  dans 
leurs  fresques  des  corps  solides  et  des  membies 
bien  attachés.  Mais  d'autres  parties  de  1 art  leur 
manquent  encore.  Ils  ignorent  cette  architec- 
ture des  lignes  et  des  masses  qui,  cherchant 
des  courbes  et  des  proportions  idéales,  tians- 
torme  le  corps  réel  en  un  [beau  corps;  \erro- 
chio,  Pollaiolo,  Castagno,  font  des  personnages 
anguleux,  disgracieux,  tout  bosselés  de  muscles 
et  qui,  suivant  le  mot  de  Léonard  de  Vinci, 
« ressemblent  à des  sacs  de  noix  » . Ils  igno- 
rent les  variétés  du  mouvement  et  de  la  physio- 
nomie, et  chez  Pérugin,  chez  Fra  Filippo,  chez 
Ghirlandajo,  dans  les  anciennes  fresques  de  la 
Sixtine,  les  figures  immobiles,  figées,  ou  ran- 
gées en  files  monotones  semblent  attendre  pour 
vivre  un  dernier  souffle  qui  ne  vient  pas.  Ils 
ignorent  les  richesses  ou  les  délicatesses  de  la 
couleur,  et  les  personnages  de  Signorelli,  de 
Filippo  Lippi,  de  Botticelli,  ternes,  secs,  se 
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détachent  avec  un  relief  brusque  sur  un  fond 
sans  air.  Il  faut  qu’Antonello  de  Messine  im- 
porte en  Italie  la  peinture  à l’huile  pour  que 
l’éclat  et  l’union  des  tons  lustrés  et  fondus  fasse 
couler  un  sang  chaud  dans  leurs  veines. Il  faut 
que  Léonard  découvre  la  dégradation  insensible 
de  la  lumière  pour  que  le  recul  aérien  fasse 
émerger  leurs  rondeurs  fuyantes  et  enveloppe 
leurs  contours  dans  la  douceur  du  clair-obscur. 
C’est  seulement  à la  fin  du  xve  siècle  que  tous 
les  éléments  de  l’art,  dégagés  un  à un,  peuvent 
assembler  leurs  puissances  sous  la  main  du 
piaître,  pour  manifester  par  leur  concorde  le 
caractère  qu’il  a conçu. 

D’autre  part,  quand  dans  la  seconde  moitié 
du  xvie  siècle  la  peinture  décline,  la  conver- 
gence momentanée  qui  avait  produit  les  chefs- 
d’œuvre  se  défait  et  ne  peut  plus  se  rétablir. 
Tout  à l’heure  elle  avait  manqué  parce  que 
l’artiste  n’était  pas  assez  savant;  maintenant 
elle  manque  parce  qu’il  n’est  plus  assez  naïf 
En  vain  les  Carraches  étudient  avec  une  patience 
infatigable,  et  vont  prendre  dans  toutes  les 
écoles  les  procédés  les  plus  variés  et  les  plus 
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féconds.  C’est  justement  cet  assemblage  d’effets 
disparates  qui  rabaisse  leur  œuvre  à une  place 
inférieure.  Leur  sentiment  est  trop  faible  pour 
engendrer  un  ensemble;  ils  prennent  à l’un, 
puis  à l’autre,  et  se  ruinent  en  empruntant. 
Leur  science  leur  nuit  en  réunissant  dans  la 
même  œuvre  des  effets  qui  ne  peuvent  pas 
être  réunis.  Le  Cépliale  d’Annibal  Carrache  au 
palais  Farnèse  a les  muscles  d’un  lutteur  de 
Michel- Ange,  une  carrure  et  une  abondance  de 
chairs  empruntées  aux  Vénitiens,  un  sourire  et 
des  joues  prises  au  Corrége  ; on  a le  déplaisir 
de  voir  un  athlète  gracieux  et  gras.  Le  Saint- 
Sébastien  du  Guide  au  Louvre  est  un  torse 
d’Antinoüs  antique,  baigné  par  une  lumière 
qui  par  son  éclat  rappelle  celle  de  Corrége  et 
par  son  ton  bleuâtre  rappelle  celle  de  Prudhon  ; 
on  a le  déplaisir  de  voir  un  éphèbe  de  palestre 
sentimental  et  aimable.  Partout  dans  cette  déca- 
dence l’expression  de  la  tête  contredit  çelle  du 
corps  ; vous  voyez  des  airs  de  béate,  de  dévot, 
de  dame  mondaine,  de  sigisbé,  de  grisette,  de 
jeune  page,  de  domestique,  sur  des  muscula- 
tures agitées  et  sur  des  corps  vigoureux;  le  tout 
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ensemble  compose  des  dieux  et  des  saints  qui 
sont  des  déclamateurs  fades,  des  nymphes  et 
des  madones  qui  sont  des  déesses  de  salon,  plus 
souvent  encore  des  personnages  qui,  flottant 
entre  deux  rôles,  n’en  remplissent  aucun,  et  ne 
sont  rien  du  tout.  Des  disparates  semblables 
ont  arrêté  longtemps  la  peinture  flamande  au 
milieu  de  sa  carrière,  lorsqu  avec  Bernard  Yan 
Orley,  Michel  Coxie,  Martin  Heemskerk,  Franz 
Floris,  Martin  de  Vos,  Otton  Van  Yaen,  elle 
voulut  se  faire  italienne.  Pour  que  l’art  flamand 
reprît  son  élan  et  atteignît  son  but,  il  fallut 
qu’un  nouvel  afflux  d’inspiration  nationale  cou- 
vrît les  importations  étrangères  et  rendît  l’essor 
aux  instincts  de  la  race.  Alors  seulement,  avec 
Rubens  et  ses  contemporains,  reparut  l’idée 
originale  de  l’ensemble;  les  éléments  de  l’art 
qui  ne  se  groupaient  que  pour  se  contredire 
s’associèrent  pour  se  compléter,  et  les  œuvres 
viables  remplacèrent  les  avortons. 

Entre  les  périodes  de  déclin  et  les  périodes 
d’enfance,  se  place  d’ordinaire  une  période  de 
floraison.  Mais  soit  qu’on  la  rencontre,  comme 
il  arrive  le  plus  souvent,  au  centre  de  la  période 
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totale  et  dans  le  mince  intervalle  qui  sépare 
l’ignorance  du  goût  faux,  soit  qu’on  la  trouve, 
comme  il  arrive  parfois  quand  il  s’agit  d’un 
homme  ou  d’une  œuvre  isolée,  en  un  point 
excentrique,  toujours  le  chef-d’œuvre  a pour 
cause  une  convergence  universelle  d’effets.  A 
l’appui  de  cette  vérité,  l’histoire  de  la  peinture 
italienne  nous  a fourni  les  exemples  les  plus 
variés  et  les  plus  décisifs.  C’est  à poursuivre 
cette  unité  que  s’applique  tout  l’art  des  maîtres, 
et  la  délicatesse  de  perception  qui  fait  leur 
génie  se  révèle  tout  entière  par  l’opposition  de 
leurs  procédés,  comme  par  la  cohérence  de  leur 
conception.  Vous  avez  vu  chez  Vinci  l’élégance 
suprême  et  presque  féminine  des  figures,  le 
sourire  indéfinissable,  l’expression  profonde  des 
traits,  la  supériorité  mélancolique  ou  la  finesse 
exquise  des  âmes,  les  attitudes  recherchées  ou 
originales  s’accorder  avec  la  souplesse  ondu- 
leuse des  contours,  avec  la  suavité  mystérieuse 
du  clair-obscur,  avec  les  vagues  enfoncements 
d’ombre  croissante,  avec  la  gradation  insensible 
du  modelé,  avec  la  beauté  étrange  des  perspec- 
tives vaporeuses.  Vous  avez  vu  chez  les  Véni- 
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tiens  l’ample  et  riche  lumière,  la  consonnance 
joyeuse  et  saine  des  tons  reliés  ou  opposés,  le 
lustre  sensuel  de  la  couleur  s’accorder  avec  la 
splendeur  de  la  décoration,  avec  la  liberté  et  la 
magnificence  de  la  vie,  avec  la  franche  énergie 
ou  avec  la  noblesse  patricienne  des  têtes,  avec 
le  voluptueux  attrait  de  la  chair  pleine  et 
vivante,  avec  le  mouvement  vif  et  aisé  des 
groupes,  avec  l’épanouissement  universel  du 
bonheur.  Dans  une  fresque  de  Raphaël,  la  so- 
briété de  la  couleur  convient  cà  la  force  et  à la 
solidité  sculpturale  des  figures,  à l’architecture 
calme  des  ordonnances,  au  sérieux  et  à la  sim- 
plicité des  têtes,  au  mouvement  modéré  des 
attitudes,  à la  sérénité  et  à l’élévation  morale 
des  expressions.  Un  tableau  du  Corrége,  est 
une  sorte  de  jardin  enchanté  d’Alcine,  où  la 
séduction  de  la  lumière  mariée  à la  lumière,  la 
grâce  capricieuse  et  caressante  des  lignes  on- 
doyantes ou  cassées,  la  blancheur  éblouissante 
et  les  rondeurs  molles  des  corps  féminins, 
l’irrégularité  piquante  des  figures,  la  vivacité, 
la  tendresse,  l’abandon  des  expressions  et  des 
gestes  s’unissent  pour  former  le  rêve  de  félicité 
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délicieuse  et  délicate  que  la  magie  d’une  fée  et 
l’amour  d’une  femme  arrangerait  pour  son 
amant.  L’œuvre  entière  sort  d’une  racine  prin- 
cipale ; une  sensation  dominante  et  primitive 
pousse  et  ramifie  à l’infini  la  végétation  compli- 
quée des  effets  ; chez  Beato  Angelico  c’est  la 
vision  de  l’illumination  surnaturelle,  et  la  con- 
ception mystique  du  bonheur  céleste;  chez 
Rembrandt  c’est  l’idée  de  la  lumière  mourante 
dans  l’obscurité  humide,  et  le  douloureux  sen- 
timent du  réel  poignant.  Vous  trouverez  une 
idée  du  même  ordre  qui  détermine  et  accorde 
l’espèce  des  lignes,  le  choix  des  types,  l’ordon- 
nance des  groupes,  les  expressions,  les  gestes, 
le  coloris,  chez  Rubens  et  Ruysdaël,  chez  Pous- 
sin et  Lesueur,  chez  Prudhon  et  Delacroix.  La 
critique  a beau  faire,  elle  n’en  démêle  pas 
toutes  les  suites  ; elles  sont  innombrables  et 
trop  profondes;  la  vie  est  la  même  dans  les 
œuvres  du  génie  et  dans  celles  de  la  nature  ; 
elle  pénètre  jusque  dans  l’ infiniment  petit  ; 
aucune  analyse  ne  peut  l’épuiser.  Mais  dans  les 
unes  comme  dans  les  autres  l’observation  cons- 
tate les  concordances  essentielles,  les  dépen- 
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dances  réciproques,  la  direction  finale  et  les 
harmonies  d'ensemble  dont  elle  ne  parvient  pas 
à démêler  tout  le  détail. 


V 

Nous  pouvons  maintenant,  messieurs,  em- 
brasser d’un  regard  fart  tout  entier,  et  com- 
prendre le  principe  qui  assigne  à chaque  œuvre 
son  rang  dans  l’échelle.  Nous  avons  posé,  d’a- 
près nos  études  précédentes,  que  l’œuvre  d’art 
est  un  système  de  parties,  tantôt  créé  de  toutes 
pièces,  comme  il  arrive  dans  l’architecture  et 
la  musique,  tantôt  reproduit  d’après  quelque 
objet  réel,  comme  il  arrive  dans  la  littérature, 
la  sculpture  et  la  peinture,  et  nous  nous  sommes 
rappelé  que  le  but  de  l’art  est  de  manifester  par 
cet  ensemble  quelque  caractère  notable.  Nous 
en  avons  conclu  que  l’œuvre  serait  d’autant 
meilleure  que  le  caractère  y serait  à la  fois  plus 
notable  et  plus  dominateur.  Nous  avons  distin- 
gué dans  le  caractère  notable  deux  points  de 
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vue,  selon  qu’il  est  plus  important,  c’est-à-dire 
plus  stable  et  plus  élémentaire,  et  selon  qu’il 
est  plus  bienfaisant,  c’est-à-dire  plus  capable  de 
contribuer  à la  conservation  et  au  développe- 
ment de  l’individu  et  du  groupe  dans  lequel  il 
est  compris.  Nous  avons  vu  qu’à  ces  deux  points 
de  vue,  d’après  lesquels  on  peut  estimer  la  va- 
leur des  caractères,  correspondent  deux  échelles 
d’après  lesquelles  on  peut  évaluer  les  œuvres 
d’art.  Nous  avons  remarqué  que  ces  deux  points 
de  vue  se  réunissent  en  un  seul,  et  qu’en 
somme  le  caractère  important  ou  bienfaisant 
n’est  jamais  qu’une  force  mesurée  tantôt  par 
ses  effets  sur  autrui,  tantôt  par  ses  effets  sur 
elle-même  ; d’où  il  suit  que  le  caractère  ayant 
deux  espèces  de  puissance  a deux  espèces  de  va- 
leur. Nous  avons  cherché  alors  comment  dans 
l’œuvre  d’art  il  peut  se  manifester  plus  clairement 
que  dans  la  nature,  et  nous  avons  vu  qu’il  prend 
un  relief  plus  fort  lorsque  l’artiste,  employant  tous 
les  éléments  de  son  œuvre,  fait  converger  tous 
leurs  elfets.  Ainsi  s’est  dressée  devant  nous  une 
troisième  échelle,  et  nous  avons  vu  que  les  œuvres 
d’art  sont  d’autant  plus  belles,  que  le  caractère 
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s’imprime  et  s’exprime  en  elles  avec  un  ascendant 
plus  universellement  dominateur.  Le  chef-d’œu- 
vre est  celui  dans  lequel  la  plus  grande  puis- 
sance reçoit  le  plus  grand  développement.  En 
langage  de  peintre,  l’œuvre  supérieure  est  celle 
où  le  caractère,  qui  dans  la  nature  a la  plus 
grande  valeur  possible,  reçoit  de  l’art  tout  le 
surcroît  possible  de  valeur.  Laissez-moi  vous 
dire  la  même  chose  en  style  moins  technique. 
Les  Grecs,  nos  maîtres,  nous  enseignent  ici  la 
théorie  de  l’art  comme  le  reste.  Regardez  les 
transformations  successives,  qui  peu  à peu  ont 
dressé  dans  leurs  temples  un  Jupiter  mansuelus , 
une  Vénus  de  Milo,  une  Diane  chasseresse , une 
Junon  comme  celle  de  la  villa  Ludovisi,  les  Par- 
ques du  Parthénon,  et  toutes  ces  images  par- 
faites dont  les  débris  mutilés  suffisent  encore 
pour  nous  montrer  aujourd’hui  les  exagérations 
et  les  insuffisances  de  notre  art.  Les  trois  pas 
de  leur  conception  sont  justement  les  trois  pas 
qui  nous  ont  conduits  à notre  doctrine.  Au 
commencement,  leurs  Dieux  ne  sont  que  les 
forces  élémentaires  et  profondes  de  l’univers, 
la  Terre  maternelle,  les  Titans  souterrains,  les 
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Fleuves  ruisselants,  le  Jupiter  pluvieux,  l’Her- 
cule Soleil.  Un  peu  plus  tard  ces  mêmes  Dieux 
dégagent  leur  humanité  ensevelie  dans  les  éner- 
gies brutes  de  la  nature,  et  la  Pallas  guerrière, 
l’Artémis  chaste,  l’Apollon  libérateur,  l’Hercule 
dompteur  des  monstres,  toutes  les  puissances 
bienfaisantes  forment  le  noble  chœur  de  figures 
accomplies  que  les  poèmes  d’Homère  vont  as- 
seoir sur  des  trônes  d’or.  Des  siècles  s’écoulent 
avant  quelles  descendent  sur  terre  ; il  faut  que 
les  lignes  et  les  proportions  longtemps  maniées 
révèlent  leurs  ressources,  et  puissent  soutenir  le 
faix  de  l’idée  divine  quelles  doivent  porter.  A la 
lin  les  doigts  de  l’homme  impriment  dans  l’airain 
et  dans  le  marbre  la  forme  immortelle  ; la  con- 
ception primitive,  d’abord  élaborée  dans  les 
mystères  des  temples,  puis  tranformée  par  les 
songes  des  chantres,  atteint  son  achèvement 
sous  la  main  du  sculpteur. 
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